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HEV^III IlEGO^C^ULT 



<14 ta mémoire lumineuse, 

pauvre génie, 

sitôt tombé dans la nuit de la mort. 

respectueusement je dédie ce livre amer, 

auquel tu refusais de croire. 
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PENSÉES 

DOULOUREUSES 

BOUFFONNES 



Infini sur ma tête; au-dessous, 
J l'Infini encore; et au milieu, ce 
I bruit des rues, ces hommes et ces 

femmes , toutes ces fanges : quel rêve ! 

Et qui le fait donc ? — moi, mon cerveau 

malade, ou, à la fois, le cerveau malade de 

l'Infini, et le mien! 



' I, en vérité, chaque être est un point 
^ entre deux éternités et deux infinis, le 
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6 Le livre du néant. 

fou, l'assassin, le goitreux ou la prosti- 
tuée, chacun de ces êtres a donc l'honneur 
d'être un point qui partage l'éternité et 
l'infini ? 

Et penser que, si Dieu est, tout cela et 
Dieu vivent en même temps, à la même 
heure, l'un dans l'autre ! 



LE Soleil est là-haut, ainsi qu'un méné- 
trier qui conduit la danse, et ses rayons 
s'épanchent comme des sons joyeux. 

Le vieux Soleil, il veut qu'on rie; le 
vieux ménétrier veut qu'on chante ; mais, 
je ne sais pourquoi, le bal est triste et l'on 
s'ennuie. 



D 



u vieux papier on fait du neuf, et des 
morts se font les vivants, et toujours 
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ainsi, jusqu'à la fin des siècles! Or, si tout 
cela n'est que cela, néant pour néant, ne 
valait-il pas mieux le néant calme ? 



C'ÉTAIT sur une place où la lune lui- 
sait : un vieil homme en guenilles 
montrait pour quelques sous les étoiles, et 
dans un grain de blé tout un étrange monde 
d'infusoires. On voyait, comme des reines, 
les étoiles marcher, et, comme des ma- 
nants, les bêtes du grain de blé se manger 
l'une l'autre. De l'infiniment grand à l'infi- 
niment petit ainsi l'on allait tour à tour, 
étonné de ces deux abîmes, épouvanté de 
ces deux silences, — entre lesquels l'oreille 
percevait le bruit des rues et le cri du 
vieil homme en guenilles, à qui ces infinis 
faisaient gagner des sous. 

Ainsi le poëte, à qui le spectacle des 
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choses fait gagner si péniblement quelques 
pensées et quelques rêves. 



Au retour de ces voyages que cer- 
taines pensées font dans l'infini , 
dans ces espaces habités seulement par 
l'Idée, c'est pour elles une incompréhen- 
sible vision, que celle de ce monde réel. 
Les maladies du corps et de l'âme, les lai- 
deurs, les monstruosités, les crimes, les 
prostitutions, toutes les lâchetés et toutes 
les fohes terrestres, toutes ces tragédies 
terribles ou ces comédies ridicules, qu'é- 
clairent tranquillement tour à tour le soleil 
d'or ou la lune pâle, tout ce spectacle 
enfin, cette danse macabre, cette comé- 
die plus infernale que divine, font qu'elles 
se demandent, ne pouvant croire que tant 
d'horreurs soient vraies, si elles ne sont 
pas sous l'empire d'une hallucination bi- 
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Pensées doulou. 



zarre, d'un rêve sans doute maladif, qui 
les torture, mais qui leur ment. 



Au milieu de l'infini tranquille, sous la 
paix qui tombe des étoiles, nos meur- 
tres, nos crimes, nos hontes ! — Cela me 
rappelle, en je ne sais quel drame, une 
situation terrible, qu'accompagnait un air 
de flûte. 



D 



lE u du ciel, ne soufFres-tu pas de voir 
toujours l'homme traverser ton rêve ? 



' I nous étions tes fils, pourquoi con- 
' damnerais-tu des dieux aux humilia- 
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tions de la vie? Pourquoi leur infligerais-tu 
la honte de nourrir leur ventre ? 



SERIONS-NOUS des âmes repoussées par 
Lui, et expiant leurs crimes sous des 
formes humaines ou des formes plus viles 
d'animaux inférieurs? Serions- nous des 
maudits, desElohims condamnés, et qui de 
monde en monde chassés, poursuivis, fou- 
droyés, aurions roulé jusqu'ici-bas? 



OToi, qui ne peux cesser d'être, et ne 
peux reposer à l'ombre du sommeil 
ou de la mort ta vieille pensée qui toujours 
rêve , ne trouves-tu pas , Seigneur , l'éter- 
nité trop longue ? 
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POUR qui est ce monde? Pour nous? Mais 
à peine arrivés, nous ne songeons qu'à 
nous distraire, qu'à nous arracher au lourd 
ennui de vivre, au poids des heures mono- 
tones. 

Pour Dieu ? Mais quel est le Dieu, qu'un 
tel spectacle amuse ? 



FALLAIT-IL vraiment une telle mise en 
scène, tant de lustres, d'étoiles, et de 
tels décors? 



QUELLE étrange chose que la vie! un 
ange, quand on l'épouse; puis l'ange 
fait une vieille femme, laide, et sotte, et 
maussade, qu'il faut garder quand même! 
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Nous portons tous, comme le vieil 
Atlas , le poids de plusieurs cieux, 
l'ennui de plusieurs siècles, et je crois par 
instants que l'Infini même ne travaille que 
pour se distraire. 



A vie est un poison, rapide ou lent, - 
' mais qui, grâce à Dieu, tue toujours, 



EN pleine mer, j'ai souvent pris plaisir à 
me perdre par la pensée dans le gouffre 
qui était sous moi, à descendre en ces. 
profondeurs insondables, où nagent des 
monstres inconnus, où s'épanouissent des 
fleurs et des coquillages ignorés, et où le 
remous par instants soulève de muets 
cadavres, débris d'anciens naufrages. — 
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La terre, comme un vaisseau, nous porte, 
et, au-dessous, qui osera sonder l'abîme 
sans fond, horrible, silencieux, où flottent 
tant d'éternités mortes, et d'antiques cieux 
naufragés ? 



TEL qu'un enfant, perdu la nuit dans 
une forêt, et qui frissonne et tremble 
devant la profondeur mystérieuse des om- 
bres, dans cette forêt de l'infini, dont les 
cimes sont fleuries d'étoiles , parfois je 
marche égaré et comme fou, épouvanté de 
son silence, et des regards muets que me 
jettent les choses. 



Tu es entré dans le monde étrange 
des compositions et des décomposi- 
tions chimiques : ta vie et ta mort terres- 
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très, agrégations et désagrégations conti- 
nuelles, jusqu'au jour où il ne restera plus 
la moindre trace, le moindre souvenir de 
cette chose immonde qui sera ton cadavre. 
Aussi je ne sais quel fou trouvait-il avec 
raison à cette atmosphère terrestre une 
désagréable odeur de cimetière, odeur 
inquiétante , disait-il , et que ne pouvait 
dissimuler le bizarre et angéUque parfum 
des fleurs. 



CHOEUH NOCTURNE. 

SEIGNEURS, nous sommes les Vers de 
terre. On vous avait prêté la vie, et ce 
beau corps, que voilà. La créance est 
échue, le terme est arrivé, et nous allons 
reprendre le bien de notre aïeule... Gra- 
cieux Seigneurs, nous sommes les Vers de 
terre. 



edb» Google 



Pensées douloureuses. ij 

LE fond des choses est inqmétant; mais 
la surface nous rassure, et nous nous 
laissons prendre aux éclats de rire du 
Soleil. 



JE Grains que tes anciens rêves d'im- 
mortalité ne ressemblent à ce rêve 
d'un condamné à mort, gui se voyait dans 
son sommeil, le matin même de son exé- 
cution , prince tout- puissant , empereur 
inviolable. 



UNE nuit, en rêve, un Esprit m'appa- 
rut. « Viens, me dit-il, je veux te vouer 
au vertige, m Alors me saisissant par la 
nuque, il m'emporta devant un abîme ; et 
tandis que parmi les tourbillons sans but 
des soleils, des terres et des lunes, tel 
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qu'un damné du Dante, j'ouvrais, épou- 
vanté, devant ce vide mes yeux hagards, 
il me laissa tomber et me regarda des- 
cendre, comme une pierre dans un puits, 
à travers l'immensité de l'espace et du 
temps, pendant des milliers et des millions 
de siècles, jusqu'à ce que je fiisse mort de 
vertige. 

Je me réveillai en sursaut, et je me 
retrouvai et fus vraiment aise de me 
retrouver encore en ma tranquille mai- 
son, dans ma demeure paisible, dans 
l'étroit, mais doux intérieur de ce monde. 



DANS UNE FORS' 



ARBRES, silencieux géants, spectres 
sans voix, qui apparaissez devant mes 
yeux; fils aînés de la Nature, rochers 
noirs, endormis immobiles sous les claires 
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étoiles; lune, témoin éternel, qui êtes- 
vous, et qui suis-je? Et pourquoi nous 
rencontrer ainsi dans l'immensité de 
l'abîme, moi, vous interrogeant, et vous, 
pleins de silence ? 



COMME ces nuées d'oiseaux voyageurs, 
qui par-dessus nos têtes traversent 
le ciel et se perdent au loin, sans que 
nous puissions savoir ni d'où ils viennent, 
ni où s'enfuit leur vol, ainsi devant nos 
yeux passent les choses créées; et nous 
ne connaissons ni le royaume impénétrable 
de la formation des êtres, ni le royaume 
sombre de leur transformation. 
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POUR toile de fond, l'infini et l'éter- 
nité ; au devant, des myriades d'êtres, 
comme des ombres chinoises, s'agitant, se 
poussant, se pressant, paraissant et dispa- 
raissant, avec des gestes bizarres , incom- 
préhensibles, grotesques, charmants quel- 
quefois, plus souvent ridicules : curieux 
théâtre, comédie effroyable! 



LES germes, souvent presque invisibles, 
ne semblent rien, et cependant ils 
portent en eux déjà leur splendeur ou leur 
malédiction futures, en eux, dans cette 
force interne, mystérieuse, qui les appelle 
à vivre , les fait monter vers la lumière, 
leur impose nue forme, — la forme d'où 
naîtra leur destinée à venir, leur joie et 
leur orgueil, ou leur indicible misère, la 
joie, l'orgueil d'Hélène et de Cléopâtre, 
ou la misère du pauvre , de l'idiot, 
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du lépreux, du scroftileux couvert d'ul- 
cères. 



LE s êtres vivants ne sont que des com- 
posés provisoires, subordonnés à la 
condition de la forme. 



ET de cette forme dépendent les indi- 
vidualités, leur distinction complète; 
et l'individualité même des cerveaux, par 
laquelle tel animal, aigle, singe ou homme, 
ne perçoit qu'un certain nombre d'images 
ou d'idées, et ne peut en percevoir d'autres; 
individualité qui fait aussi que chaque 
homme a sa pensée bien personnelle-, 
bien à lui, dont les différences avec les 
pensées voisines résultent tout d'abord de 
diftérences dans la forme , dans la cqnA- 
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guration, la cristallisation de son cerveau, 
bien avant que l'éducation n'y soit venue 
ajouter sa marque. 



DES forces et des formes, voilà le 
grand Tout : les forces n'ayant 
d'autre but que la métamorphose des 
formes, la naissance, la tuerie des êtres. 



UNE nuit, le mari rentre ivre, ivre et 
brutal, voulant sa femme. 
Neuf mois après l'enfant s'en vient, 
pourquoi faire ? Il y en a déjà d'autres, et 
pas de pain à la maison. La femme est 
vieille, son sein est vide. Quand l'enfant 
naît, ma foi, tant pis, la femme le tue, 
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Pensées douloureuses. 2i 

l'enveloppe, te jette je ne sais où, puis, 
s'en va dans la rue, marche, parle et boit, 
boit beaucoup, étant un peu pâle. 

Le juge frappe à la porte ; mais un mal 
terrible dans cette chambre est entré déjà: 
avant d'aller à la prison, il faut qu'elle aille 
à l'hôpital. Le mari appelle son voisin : 
« aide-moi, que je porte la femme à l'hô- 
pital. » 

Le médecin veille, le juge veille : la 
Mort fait mieux, elle l'emmène. 

Premier acte, l'ivresse ; au deuxième, le 
meurtre ; au troisième, la Mort. 

Qu'importe! vivent l'eau-de-vie, le rire 
et la volupté , qui élaborent des nais- 
sances ! 



QUELLE chose plus grave et plus 
misérable pourtant dans la réalité 
de la vie , que la création d'un être ! Une 
pensée, une âme est créée, grâce peut-être 
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aux épices du dîner, ou à la pièce entendue 
le soir... La Nature, qui se sert pour nous 
tuer de si petits moyens, le grain de sable 
dans la vessie de CroHiwell par exemple, 
n'en a pas de moins ridicules, ni de moins 
méprisants pour nous faire naître. 



LA Nature produit avec la même indif- 
férence l'homme de génie, passant 
en ce monde comme un ouragan magni- 
fique, — un César, un Beethoven, — et le 
pauvre monstre, dont la difformité fera 
plusieurs siècles l'ornement d'un musée 
horrible de pathologie. 



N 



DUS sommes tes bouffons, ô Nature, 
nous sommes les bouffons de ta 
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cour; et tu t'amuseras donc toujours de 
nos vieilles bouffonneries, de nos plates 
sottises, de nos bosses et de nos verrues 
ridicules, et de nos grimaces aussi et de 
notre épouvante grotesques, quand subite- 
ment, pendant la fête, arrive pour l'un de 
nous ton bourreau ? 



MÈRE pour les uns, marâtre pour les 
autres, virginale et lubrique, belle 
et hideuse, douce et cruelle, Nature, qui 
aimes et qui tues, qui tues et qui aimes, le 
Sphinx est vraiment ton image : tête de 
emme, et corps de bête ! 



[SIS, que caches-tu? — Est-ce ta lai- 
deur? 
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UNE grande foule d'hommes, de femmes 
et d'enfants étaient là, immobiles, 
sous le ciel ardent, qui ne leur versait que 
du feu. Ils n'avaient plus d'âme ni de pen- 
sée ; leur tête était comme celle des ani- 
maux, sans clarté, toute silencieuse : corps 
maigres, longs bras, doigts effilés, des 
Jambes comme en ont les morts. — Qu'a- 
vaient-ils fait, quelles dures puissances 
leur avaient infligé ces douleurs? Le Soleil, 
les Vents, l'Air et l'Eau, tout ce qu'ils 
croyaient bon, ces Immortels, qu'ils di- 
saient bienfaisants. 



PAUVRES enfants, doux enfantelets, 
comme sans défiance ils regardent la 
vie, et lui tendent leurs petits bras! 
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Pensées douloureuses. 25 

TOUS voient le visible, quelques élus 
seuls, l'invisible ,. les splendeurs sa- 
crées de l'invisible ! — Ppurquoi donc, 
autour des élus, tous ces condamnés aux 
ténèbres? 



POUR quelques âmes, qui sentent et qui 
pensent, combien d'âmes réduites au 
néant par la dure nécessité de vivre. Pour 
quelques hommes, qui vraiment repré- 
sentent l'idéal de l'humanité, en bas, dans 
les profondeurs humides, tout un doulou- 
reux monde d'esclaves, soumis aux pms- 
sances cruelles, la Nuit, la Nuit sans 
étoiles, l'Ignorance, la Fièvre, la Laideur! 



R 



lEN n'est froid et sinistre comme la 
vue de ces longues tables d'amphi- 
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théâtre, où sont étendus les pauvres gens 
que l'on dissèque : ouvriers, charretiers, 
maçons, malheureuses femmes, jeunes ou 
vieilles, petits enfants souriants encore et 
jetés là, si pâles, si beaux, comme un bou- 
quet de fleurs sur un tas d'ordures. Et tous 
ils dorment leur grand sommeil, leur som- 
meil profond, que rien ne trouble, ni le 
scalpel mordant les chairs, ni la scie 
déchirant les os, ni le bruit de la rue ou 
la musique lointaine d'un orgue de bar- 
barie entonnant sa chanson obscène. Et 
Ton pense à leur vie silencieuse, sombre, 
douloureuse, amère, au peu de joies qu'ils 
ont connues, à leur peu d'âme et de cer- 
veau, et à ce qu'ils ont pu faire pour 
mériter cela! 



DE Flandre à Paris, elle est venue, 
pour gagner honnêtement son pain. 
Honnêtement, durement, elle a travaillé 
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dans les fabriques de phosphore, et la 
voilà à l'hôpital. La pauvre fille de vingt 
ans, le phosphore a rongé ses os ; le poi- 
son a boufH sa face ; ses dents toutes 
pourries chancèlent; ulcères aux joues, et 
par morceaux lentement s'en vont les 
mâchoires. Elle est perdue : plus de joies, 
d'amours, ni d'enfants! Et cela pour avoir 
honnêtement, durement travaillé , pour 
avoir voulu (la chose est donc bien néces- 
saire?) gagner honnêtement son pain. 

Dans le ht près d'elle, une jeune femme 
sourit et cause, entourée de jeunes gens. 
Tendres joues pâles, beaux yeux lascifs, 
elle respire des violettes. Le mal est peu 
de chose ; elle guérira, traderidera, et 
recommencera. Grâce à Dieu, la honte ne 
ronge pas les os. 
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CHANT RÉVOLUTIONNAIRE. 

POURQUOI sont-ils beaux , pourquoi 
sommes- nous laids? Vive l'égalité! 
coupons-leur la tête. Et si la mort ne 
répare tout, les dieux aussi, on les pendra, 
ça ira!,.. 



LIBERTÉ, égalité, fraternité! Les hom- 
mes, les femmes, les enfants con- 
templent les trois mots magiques, qui 
semblent flamboyer sur les murs. Liberté, 
égalité, fraternité! hurlent les orateurs 
populaires, et la foule se presse autour 
d'eux, ouvrant les yeux, ouvrant la bouche, 
comme elle est accoutumée de faire , 
depuis l'origine des choses, devant les 
beaux parleurs, et à l'appel des saltim- 
banques ou des héros. 

Un cheval étique avance entre deux 
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groupes son pauvre vieux corps roué de 
coups, et tout saignant d'ulcères où se 
délectent les mouches; et, pendant qu'ils 
sont là, braillant: liberté, égalité, frater- 
nité! et moi? semble-t-il dire, avec sa 
pauvre vieille tête résignée. 

Rassiu'e-toi, ne sois point jalouse, pauvre 
bête; ils ne goûteront guère plus que toi 
cette liberté, cette égalité, cette frater- 
tiité, dont ils ont couvert tous les murs ! 



/T 'humanité, ce troupeau de singes 
1-f sorti des forêts, on s'étonne de ses 
vices : je ne m'étonne que de ses vertus. 
Ses vices, ses forfaits et ses crimes sont 
les restes de sa vie des bois. Nous faisons 
aujourd'hui la guerre pour une province, 
comme nos ancêtres, dans les forêts, se 
déchiraient jadis à coups de griffes et de 
dents pour la conquête d'une noix de coco. 
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Gounnand, lascif, criard et pillard, oui, 
le vieux singe est toujours là. Mais le singe 
quelquefois se transfigure, et, sublime, 
ressemble à Dieu. 



IL le faut reconnaître, la plupart des 
hommes sont médiocres, — ni tout à 
fait bons , ni entièrement mauvais , — et 
aucun des efforts, tentés jusqu'à ce jour 
pour les élever, et les maintenir un peu plus 
haut que cette médiocrité naturelle, n'a 
encore pu réussir. L'animal est toujours 
sous la peau humaine, gardant obstinément 
sa luxure, sa gourmandise, son avarice ou 
sa paresse, tous ses sales péchés capitaux. 
Quelques hommes doués de génie , de 
vertu, de ruse ou de force, se séparent, 
se distinguent, commandent, et le trou- 
peau suitt. 

Des naïfs et des habiles parlent et par- 
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leront longtemps d'égalité politique et 
sociale ; mais il faudrait d'abord celle des 
cerveaux et celle des muscles. C'est en effet 
la Nature, plus encore que la société, qui 
fait le corps et l'âme des valets, crée les 
petits et les grands, les manants et les 
nobles. Or les révolutionnaires, faute de 
la pouvoir atteindre ou de raisonner, au 
lieu d'elle, décapitent les rois, les aristo- 
crates et les Dieux, tous les ci-devant! 
Ainsi ces bêtes blessées, qui, stupides et 
furieuses, attaquent, brisent et broient des 
arbres, à défaut de l'ennemi caché. 



Avoir l'étemelle misère de ce monde, 
il semblerait que le Ciel nous mé- 
prise, et ne fasse guère plus attention à 
nous> qu'un vieux lord blasé au grossier 
spectacle de combats de dogues contre 
des rats^. 
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JE n'oublierai jamais, un soir d'été, dans 
un champ de foire , au fond d'une 
baraque, devant laquelle s'agitait bruyam- 
ment, parmi les lampions fétides, une 
grosse femme soufflant dans un cornet à 
piston , un homme à trois jambes , qui , 
tout souriant et satisfait, montrait pour 
deux sous sa laideur. Oui, il était fort 
aise, et il dit ce mot véritable : Cela me 
fait gagner ma pie! — O étoiles, ô ciel, ô 
Nature, qTi'est-ce donc alors que la vie? 



PAUVRE poëte humain, c'est dans l'obs- 
curité d'une cuisine que se préparent 
■ ton génie, ta force, les énergies de ton 
âme, tes vertus et tes vices, ta raison 
même, si tu en as. Tu doutes : soumets-toi 
au supplice de la faim, qii'un long jeûne 
appauvrisse ton sang, et ta pensée bien- 
tôt, pareille à ces campagnes dont la sé- 
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cheresse fait un désert, ne sera plus 
habitée que par les hideux fantômes et les 
bêtes des visions terribles. 

Michel-Ange a laissé un prodigieux des- 
sin, qui a pour titre le Rêve de la vie. 
Dans un coin du dessin, l'amour : un 
homme se ruant sur une femme ; au-des- 
sous, l'esclave qui tourne la broche, et le 
maître accoudé sur la table... 

Mange donc, pauvre être humain, mange 
pour penser, pour rêver, pour aimer; 
mange pour enflammer l'ardeur de tes 
désirs, pour entretenir les violences de tes 
passions , saintes ou coupables ; mange 
pour alimenter ton génie, mais reconnais 
que, si sublime que tu sois, tu n'es rien 
de plus que le Roi des animaux, et que tu 
partages bien leur misère, puisque les ra- 
cines du cerveau sont chez toi aussi dans 
le ventre. 
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POUR avoir au bien des hommes consa- 
cré une vie entièrCj pour avoir, faible 
qu'il était, accompli le travail des forts, le 
vieux savant a la tête malade , et sa tête 
branle de çà, de là, trouvant trop lourde 
sa cervelle. — La Nature frappe les plus 
dignes, les meilleurs, et indifférente, stu- 
pide , souvent abat les tétas les plus 
hautes , pour le seul crime sans doute 
d'être plus hautes que la poussière des 
foules. . 



LA Nature a parfois de bien méprisantes 
railleries contre cette pensée humaine, 
qui cependant nous cause un si légitime 
orgueil : le ramollissement cérébral, par 
exemple, et les diverses sortes de folies. 
Quelques granulations à la surface du cer- 
veau, un atome de fibrine charrié par le 
sang, et qui, s'arrétant tout à coup, vient 
boucher une artériole, ont bientôt raison 
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de la plus riche, de la plus noble des intel- 
ligences. 

La Pensée insultait à la Matière : la 
Matière lui rend son insulte, et, victo- 
rieuse, un jour la tue. 



PAUVRE vieillard, pauvre génie humain 
qui te croyais si grand, c'est d'ordi- 
naire en balbutiant des niaiseries que tu 
fais ton entrée redoutable dans le noir 
empire de la Mort ! 



ON ne peut, sans épouvante ni sans 
dégoût, penser au rôle que joue dans 
les maladies, et surtout dans les névroses, 
la loi de l'hérédité. L'épilepsie, l'hystérie, 
la folie sont en germe dans ce pauvre en- 
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fant qui vient à la lumière nu, faible, sans 
péché. Un )our, sa pensée sera folle! 
Pourqitoi ce châtiment? Son seul crime fut 
de naître. 



UN homme a mal usé de sa pensée et 
de sa vie ; il est coupable. Le châti- 
ment de la folie n'atteint le plus souvent 
que sa descendance, frappe donc l'inno- 
cent au lieu du coupable. 



LES excès d'amour physique sont un des 
premiers symptômes de la folie, et ces 
êtres qu'un malheureux appelle à la vie, 
avec une satanique et monstrueuse ardeur, 
ne viendront peut-être au jour, que pour 
tomber eux-mêmes sous l'empire de ce 
mal, cause médiate de leur naissance. 
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LE Destin volontiers rit de nous. Un 
homme s'avance, le front inspiré. Ses 
pensées sont sublimes; je l'écoute; il a 
quitté la terre ; îl habite le pays des étoiles 
d'été, et les soleils, ses serviteurs, lui for- 
ment une cour de glorieux musiciens, dont 
les harpes d'or ne vibrent que pour lui. 
Le firmament, avec son baldaquin d'étoiles, 
n'est que le ciel du lit magnifique où se 
vautre sa royauté. Il vient à moi et me dit 
tout bas, en tremblant, comme épouvanté 
de sa propre grandeur : « Je suis Dieu! n 
E^is la langue bégaye, les pieds se heur- 
tent et s'embarrassent, le Dieu tombe. 
u Paralysie générale, n dît en clignant de 
l'œil le docteur, qui passe. 

J'ai peur maintenant. Qui sait si mon 
orgueil, l'orgueil humain, l'orgueil du Ciel 
et de la Terre, ne finiront pas un jour par 
le bégayement et les hontes de la paralysie 
générale ? 
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CHANGEZ la nature du sang, vous chan- 
gez l'état du cerveau. Hallucinations, 
illusions, folies-, fxu"ieuses ou douces, mé- 
lancolie et extase, ces phénomènes, vous 
les pouvez produire, et presque à volonté, 
si, dans le sang qui monte au cerveau, 
vous versez certaine nature et certaine 
dose de poison. Quelle action va donc 
avoir cette matière siu- les cellules céré- 
brales? Par quelle puissance les va-t-eUe 
mettre en branle, et agiter à ce point, d'en 
faire jaillir la joie ou la douleur, le rire ou 
les larmes, des actes sublimes ou grotes- 
ques, des vertus ou des crimes, des hé- 
roïsmes ou des lâchetés ? Et que sommes- 
nous, pour pouvoir être livrés ainsi, corps 
et âme, à la merci d'un atome ! 



N 



OTRE vie ressemble à un voyage pen- 
dant les heures de la nuit, dit un 
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ancien poëte de l'Orient. Cela est vrai, si 
nous réfléchissons que nous n'avons des 
choses que le peu de notions obscures qui 
nous sont données par les sens, et qu'à 
ces obscurités se joignent encore les rêves, 
les illusions et les hallucinations de la 
pensée. Et c'est ainsi, au milieu de ces 
longues ténèbres, traversées de quelques 
lueurs tremblantes, que, depuis, le com- 
mencement du monde, l'hiunanité erre, 
s'agite et s'égare, et pousse sa marche 
en avant. 



Tous les Dieux, — tous ces êtres su- 
périeurs et magnifiques, dont sont 
encore, pour nous, remplis le Ciel et la 
Terre, — tous sont nés entre l'os frontal et 
l'os occipital de ce mammifère, proche 
parent du singe, l'homme ! 

Ainsi le charbon se fait diamant, et le 
mollusque, crée ia perle. 
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ON parle et l'on s'étonne de ces sup- 
plices raffinés dont les Japonais, qui 
font en toutes choses preuve d'un art 
exquis, ont su garder la tradition. La Na- 
ture dépasse de beaucoup ces esprits sub- 
tils. La torture, que nous avons abolie, 
est et sera toujours dans ses lois. Hommes, 
femmes, enfants, innocents ou coupables, 
avant de les jeter au néant, elle les livre aux 
bourreaux ; et, selon son caprice, à l'un, elle 
fait crever les yeux; à l'autre, ronger les 
chairs, les os, le crâne, nuit et jour, des 
semaines, des mois, des années; celui-ci, 
elle le rend fou, ravage sa pensée, et lui 
laisse le rire horrible de l'idiot; celui-là, 
vivant , sert de pâture aux vers. Une 
mère berce son enfant ; la Nature étrangle 
l'enfant. Mais, comme elle est mère aussi, 
par un accès de tendresse bizarre, elle fait 
fleurir des violettes et chanter des oiseaux 
sur le tombeau du petit être. 
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EN voyant les joies des vivants, je me 
souviens de ces fêtes c[ui se donnaient 
jadis à bord des vaisseaux négriers. Les 
malheureux nègres condamnés, il les fallait 
distraire^ pour les empêcher de mourir. 

Aussi, le soir, quand un bon vent gon- 
flait les voiles, deux par deux, des profon- 
deurs de la cale, ils montaient sur le pont. 
Altérées, mourantes, les pauvres bêtes 
venaient boire l'air, la lumière, la fraî- 
cheur du soir, l'immensité de l'horizon; 
on les laissait parler à leurs femelles ; et 
même, si ce soir-là le capitaine était en 
belle humeur, on leur ôtait leurs chaînes ; 
les pauvres animaux pouvaient une heure 
boire, danser, chanter (car rien ne délivre 
autant que l'eau-de-vie, la danse ou la 
musique) ; et, sous les belles étoiles des 
tropiques, le navire s'illuminait; le noir 
troupeau un instant oubliait ses peines; de 
grosses lèvres furtivement se baisaient 
dans l'ombre ; les castagnettes de fer grin- 
çaient tout à coup, les tambours mugis- 
saient, les flûtes soupiraient, et nègres et 



Dg.l.zecit>>COOgIC 



négresses tournaient, sautaient, bondis- 
saient, et des coups de fouet faisaient 
sauter ceux mêmes qui n'en avaient guère 
envie. 

Mais parfois un de ces pauvres diables, 
— quelque esprit chagrin et misanthrope, 
sans doute, — s'échappait, se glissait dans 
l'ombre, et silencieusement se laissait tom- 
ber dans la mer. 



LES hommes sont tellement accoutumés, 
par des habitudes séculaires, à la pla- 
titude, à la honte, à l'absurdité de leur vie, 
qu'ils ne pensent même plus à s'en éton- 
ner, comme ceux qui, depuis l'enfance, 
vivent dans la vermine, et à la fin ne se 
grattent plus^ 
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POURQUOI le dernier désir de ceux qui 
aiment avec passion ou, jusqu'au ver- 
tige, s'enivrent du chant, de la' danse ou 
du vin, est-il un désir d'anéantissement? 
— Quel étrange besoin de se sentir morts, 
et de ne se plus réveiller, et, fous de ver^ 
tige, de rouler d'abîme en abîme et de 
rentrer dans l'infini! Quel besoin glorieux 
de délivrance! 



UN jour certainement viendra où 
l'homme ne voudra plus procréer son 
espèce. A quoi bon? Pour prolonger la 
durée de cette infernale comédie, pour per- 
pétuellement refaire ce travail de Sisyphe, 
remuer toujours cette boue et ce néant? 
Jadis on avait Dieu, et l'espérance de la 
lumière, de la vie lumineuse au delà de la 
mort. Nous ne sommes plus, d'après la 
science moderne, que des animaux parmi 
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les animaux; nos passions ne sont que les 
passions de la brute, parées de brillants 
mensonges; nos éclairs de génie ne sont 
que des névroses; nos prophètes, des hallu- 
cinés, et nos religions, des fantômes créés 
par nos tristes cerveaux. L'antique voile 
est tombé : pour un de tout, c'est ta tombe 
ignoble, la mort sans phrases... 

Et il est encore des gens qui mangent, 
boivent, dorment, et engendrent tranquil- 
lement ! 



LE drame de la vie perd chaque jour de 
sa gravité, de son sérieux, de son im- 
portance, de sa beauté scénique, et risque 
de se transformer en vulgaire et plate 
comédie bourgeoise d'une irritante et into- 
lérable médiocrité. 
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CE sont parfois les objets les plus vul- 
gaires et les choses les plus simples 
qui dans le spectacle du monde étonnent 
le plus certains esprits , par exemple 
l'homme d'aujourd'hui , son costume , ses 
idées, son langage, et toutes les trivialités 
et les puanteurs de la bourgeoisie et de la 
démocratie modernes. 



ON ne dira jamais assez comme ce 
monde est vieux. L'homme s'ennuie 
si profondément aujourd'hui, et méprise si 
bien son espèce, qu'il ne ferait rien sans 
doute pour la perpétuer davantage , si la 
Nature, fort plaisante en ce rôle, n'avait eu 
l'esprit d'attacher à la reproduction cer- 
taines voluptés auxquelles, il le faut bien 
avouer, l'homme a rarement la force de 
résister longtemps. — Mais parfois alors 
on le voit s'irriter, se révolter contre soi- 
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même , honteux d'être aussi fatalement 
bestial, aussi ridiculement l'esclave du ca- 
price de la Nature. 



CURIEUSE légende ; Après la création 
de l'univers, Brahma par un acte de 
sa pensée créa d'abord des esprits purs , 
mais si grands, que, dédaigneux de l'action 
et s'enfermant dans la contemplation des 
phénomènes ils refusèrent, par dégoût 
sans doute et mépris , de servir ses des- 
seins, d'engendrer, de se multiplier, de se 
mêler aux troupeaux terrestres. 

Et un jour de son propre corps Brahma 
fut obligé de tirer le pauvre couple 
humain. 

Ces antiques esprits qui, méprisant cette 
création , s'éloignent de tout amour , et se 
réfugient et s'enfoncent dans les déserts 
de leur pensée, me font souvenir de vous, 
vieux Titans, Michel-Ange et Beethoven, 
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âpres et farouches solitaires , qui êtes 
demeurés toujours chastes ! 



CE monde n'a d'existence que par 
l'amour, par la séduction d'un mo- 
ment. 



LA Nature n'a peut-être créé la Beauté, 
que pour nous asservir davantage à la 
reproduction de l'espèce ? 



N 



'est-ce pas étrange cependant que 
les lignes d'un visage créent une har- 
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monie si parfaite, qu'elle nous puisse trou- 
bler une vie tout entière, et que parfois, en 
la contemplant , nous nous sentions saisis 
d'une si ardente soif de la mort? 



FEMME, si j'osais, j'ouvrirais ta chair, et 
mettant à nu ce qu'elle cache d'or- 
dures, je ferais de dégoût reculer tes 
amants. — Mais, à la surface, resplendit 
l'illusion magnifique, le radieux mensonge 
de ta beauté; et cette beauté, faite d'hor- 
reurs repoussantes , cette illusion et ce 
mensonge nous font plier les deux genoux, 
pâlir, balbutier, et mourir! 

La femme répondit tranquille : C'est 
de cet intérieur qu'est sortie ta pensée ! 
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LA Vie crée toujours, et entasse les 
vivants par-dessus les vivants. La Mort 
survient qui tue, et entasse les morts -par- 
dessus les morts. Quelle est la moralité de 
ce drame? — La Nature est riche, et peut 
jeter l'or par les fenêtres ; mais par mal- 
heur c'est nous qu'elle jette ainsi, et nous 
nous brisons le crâne en tombant. 



J' AI toujours rêvé de voir une bataille 
éclairée par une belle journée de prin- 
temps. Lumineuse image de la vie : la 
Mort face à face avec le Soleil souriant ; 
des cadavres couchés parmi les jeunes 
herbes; des mares de sang auprès des 
ruisseaux clairs, où se mirent des fleurs 
heureuses; des cris de haine et de ven- 
geance , des hurlements d'angoisse , des 
râles, des agonies, parmi les chansons du 
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vent, et le charmant murmure d'une forêt 
qui s'éveille après le sommeil de l'hiver. 



J' AI vu en Hollande dans une tète de 
mort fleurir une tulipe rouge : n'était- 
ce pas l'image de ce monde? 



ON veut aimer, on va vers les êtres, 
vers les plantes, vers les bêtes, vers 
tout ce qu'a créé la Vie ; on va vers les 
choses, le baiser aux lèvres, avec con- 
fiance, bonté naïve : et forcément on doit 
fermer son cœur, se défendre, s'armer, 
on doit combattre et haïr. Mille enne- 
mis vous menacent, hommes et bêtes; les 
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plantes mêmes, si douces, si paisibles, 
mentent aussi, cachent des poisons. 

O Jésus, doux Nazaréen, la Nature sou- 
rit de tes rêves, et sa loi reste et restera 
toujours la dure et cruelle loi mosaïque. 



JE crois de plus en plus que les grandes 
idées de justice, de vertu, et même 
que l'idée de beauté sont des créations 
humaines, de généreux rêves du cerveau 
humain. Les idées de 89, entre autres, ne 
me semblent guère naturelles. L'égalité? 
mais les animaux mêmes, les végétaux, les 
métaux, tous les règnes de la nature ont 
leur aristocratie, leurs races fatalement 
prédestinées à l'éclat, à la splendeur, à 
toutes les qualités royales : le lion , le 
cèdre, l'or ou le diamant seront toujours 
précieux et nobles. La fraternité ne peut 
guère non plus régner entre des êtres, qui,. 
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pour se nourrir, boivent du sang. Enfin la 
liberté, où est-elle ici-bas? Suis-je libre de 
naître, libre de ne pas mourir^ libre de 
changer mon cerveau, ma forme, la livrée 
que m'a imposée la naissance? S'il est 
pour la nature des principes immortels, ils 
me paraissent se rapprocher beaucoup 
. plutôt de ceux de 93, et des fantaisies san- 
glantes du très-pur Maximilien Robes- 
pierre. 



CE qui condamne la vie, c'est que de 
fort honnêtes gens, en vieillissant, 
deviennent des coquins; des hommes de 
génie, de sots et plats vieillards; des 
hommes de cœur, d'odieux égoïstes et des 
lâches; des beautés sans tache, d'im- 
mondes petites vieilles; et que c'est seu- 
lement après nous avoir déshonorés et 
flétris, qu'elle nous tue. 
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PRESQUE toujours les folies graves com- 
mencent par une période d'excitation, 
et finissent par une période de dépression, 
qui précède la mort. — La vie commence 
et finit de même. 



LA vie, comme le haschich ou l'opium, 
nous donne quelques hallucinations 
rapides, puis nous tue. 



LE Soleil a de ses baisers oppressé 
tout le jour la Terre qui étouffe. Les 
plantes se penchent allanguies, et les 
forêts s'endorment immobiles, comme des 
amantes fatiguées. Dans la chaude vapeur 
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de la Terre, glorieux et superbe, le 
Soleil se couche, tel qu'un César, un tyran 
magnifique, qui a bien rempli sa journée, 
I! a donné la vie et a donné la mort; il a 
embrasé la chair froide des vierges par sa 
toute-puissante lubricité; il a écrasé d'im- 
menses races humaines sous sa formidable 
splendeur; il a rendu folles des pensées: 
et, glorieusement, il se couche en son Ut 
de pourpre, beau comme un corrupteur, 
calme comme un jeune Empereur assas- 



LA Nature brûle comme une amante. 
Le Soleil de baisers la couvre, l'étoufFe, 
la tue ; elle le veut encore, toujours et sans 
fin le rappelle. — Aimez donc tous, aimez 
ainsi ; lèvres des amants, unissez-vous; 
brillez ainsi, chairs des amants. Ayez votre 
heure d'illusion, votre part du glorieux men- 
songe; un instant dans vos bras mortels, 
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enfermez, pressez, étreignez rimmortelle 
beauté du néant ! 



CE qui fait la grandeur de l'amourj sa 
sublime et religieuse horreur, c'est 
qu'il perpétue la Vie, la Pensée, l'Esprit et 
le Sang, Dieu en ses milliers de formes. 
Aussi, pour les noces du Masculin et du 
Féminin éternels , il semble parfois que les 
cieux, les mers, les forêts, tout tressaille, 
chante et s'illumine. L'air est tiède ; les 
étoiles brillent, comme des yeux brûlants 
de désirs ; la mer carressante baise la plage, 
et chante, paisible, une chanson vague, qui 
berce et allanguit l'âme ; le clair de lune 
bleu enveloppe les bois ; tout se tait ; et 
les fleurs se meurent dans la nuit, les sou- 
pirs des fleurs montent dans la nuit, leurs 
chauds soupirs, leurs parfums lourds, où 
s'exhale leur âme expirante et consumée 
de volupté . O Hyménée, 6 Hymen ! L'amour 
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recrée ce qu'avait tué la mort : mais chose 
effrayante! c'est pour elle de nouveau qu'il 
travaille et refait son œuvre. 

C'est pourquoi ceux qui vont aimer, de 
peur qu'ils n'hésitent sans doute, comme 
les initiés du Vieux de la Montagne, sont- 
ils voués à l'ivresse ! 

Les fleurs, le vent du sud, la lune d'été 
versent leurs poisons subtils; et, com- 
plices du Destin, dont ils seront bientôt les 
victimes, ayant bu le fatal et délicieux 
breuvage, les pâles amants s'étreignent en 
de mortels baisers, et, malgré eux souvent, 
évoquent de nouveaux êtres au sanglant 
mystère de la vie. 



FEMME, vide magnifique, miroir lumi- 
neux du néant, fugitive image, qui 
souvent rassembles en toi tout le mystère 
et toutes les cruelles splendeurs de la 
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Nature créatrice, pourquoi t'étonner que 
quelques-uns pâlissent, lorsqu'ils s'ap- 
prochenf de tes lèvres, et viennent goûter 
entre tes bras une mort délicieuse et pro- . 
fonde ? 



LA pauvre tête de mort , elle éclate de 
rire, au souvenir de la vie terrestre. 
Au souvenir de ses passions, de ses rêves, 
de ses amours, la pauvre tête de mort, 
elle éclate de rire. EUe se rappelle ses 
orgueils, ses croyances, et ce qu'elle appe- 
lait ses pensées, et elle éclate de rire, 
l'horrible tête de mort, pendant que les 
vers, qui grouillaient en elle, la quittent, 
ayant fini leur œuvre. 



Q 



UE de ténèbres j'ai traversées, que 
d'épouvantes et de soufirances! Et 
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cependant, malgré l'horreur et la nuit du 
gouffre, je suis revenu à la surface; — j'ai 
revu le sourire de l'enfant, la candeur des 
vierges, la sainteté des mères, la grandeur 
des héros, toutes ces clartés de l'âme 
humaine ; — et j'ai de nouveau douté de 
l'omnipotence du Mal, comme j'avais fait 
jadis de celle de Dieu, de sa pureté, de 
sa bonté. 



UN mystère repose, un mystère d'a- 
mour, au fond de certaines fleurs et 
de certaines nuits tièdes; mais les mots 
malaisément expriment ce qu'enseignent 
les choses silencieuses. 



E me contredis à toute heure ; mon 
âme est comme l'onde, mobile et chan- 
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géante, parfois lumière et or, reflétant un 
grand ciel d'azur, parfois livide, sombre, 
glacée, morbide, triste comme un marais 
d'automne, fouetté par une pluie grisâtre 
ou par un vent funèbre et gémissant. 



RAPSODIES HONGROISES, 

PENCHÉ sur son violon, et pâle, comme 
si son archet jouait sur son cœur, il 
débuta par un chant douloureux, autant 
que lui semblait la vie. Mais peu à peu ses 
yeux s'éclairèrent; il regarda l'espace, le 
grand espace, plein de soleil, et se mit à 
jeter plusieurs notes joyeuses. Elles s'en 
allèrent, s'envolèrent, puis revinrent: il 
semblait heureux avec elles; elles s'en 
allèrent, s'envolèrent, puis revinrent, et 
soudain se firent étincelantes et rapides, 
et emportèrent son âme dans une ronde 
ardente, au sein d'un éblouissant tourbillon. 
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d'amour sans doute et de lumière. Et 
l'archet semblait devenu fou et ivre mor- 
dait les cordes , comme l'amant mord 
l'amante. Mais , tout à coup, le violon 
sanglota, et reprit son chant monotone, 
et si triste, qu'il rappelait l'horreur de la 



Le violon pleurait, en contant sa triste 
légende. II répandait des sanglots si 
pressés : et Celle, aux pieds de laquelle 
tombait sa plainte, aux pieds de laquelle 
venait mourir le sombre désespoir de sa 
plainte, était si royalement assise sur un 
trône d'ivoire , dans les solitudes de sa 
beauté ! Et son regard superbe et sa pensée 
étaient si loin , si loin de la terre et des 
hommes, qui se sentaient pris de vertige 
devant l'abîme de ses yeux ! Et le chant 
cependant fow/tt/ s'élever jusqu'à elle; et 
i! monta en effet, grandit, et devint si fort, 
qu'il emporta la Vierge royale par delà les 
prairies des étoiles, dans un silencieux dé- 
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sert, OÙ, solitaire et précieuse, se dressant 
comme un lis magnifique, elle ne fleu- 
rissait que pour lui. — Une corde cassa, 
et l'âme du musicien retomba du ciel sur 
la terre. 



Qu'ai-je besoin du monde des vivants, de 
la terre , du ciel et des astres ? De mon 
violon je fais jaillir un ciel bleu, frissonnant 
d'étoiles, et dans la grande nuit étoilée, 
dans la nuit d'été de mon âme, m'appa- 
raît, sous ses lourds cheveux noirs, avec 
son visage de morte, la Reine en robe 
orientale, que mes yeux attendent tou- 
jours ! 



J'aime avec passion deux choses : les 
chevaux hongrois , nerveux comme 
leurs maîtres, ardents, libres, ivres d'es- 
pace, qui ont la steppe poiu- s'élancer; et 
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cette étrange musique hongroise , fan- 
tasque, bizarre, qui pleure et rit, si subi- 
tement passe du désespoir à la joie et de 
la joie au désespoir, et, capricieuse et 
fuyante, change à tout moment d'humeur, 
comme la pauvre folle qui m'a enfanté, 
Natura mater. 



LE peuple des étoiles à travers l'infini 
silencieusement s'avance, comme une 
caravane, et il ne sait où Dieu le mène. 

Qu'importe aux choses ? — La nuit sur 
les forêts répand le souffle des forces in- 
vincibles; et de jeunes fleurs palpitent, qui 
semblaient endormies , et se rapprochent 
muettes pour de calmes amours. 
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COMME dans les flots profonds le plon- 
geur de Schiller, ainsi plus d'une 
pensée meurt d'être entrée trop avant dans 
les choses obscures. 



JE voudrais un immense amour, et em- 
porter ma bien-aimée devant l'infini du 
désert; et la nuit, sous les étoiles d'or, 
i'àme abîmée dans le silence des solitudes 
démesurées, rêver, oublier, mourir de- 
vant ce vide magnifique ! 



APRÈS la mélancolie sublime du désir, 
quelle amère et désolante mélancolie 
que celle de la satiété ! Quel profond vide 
inattendu, après tout amour satisfait ! 
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Et quel mépris pour ces lèvres de 
femme , qui n'ont cependant commis que 
la faute adorable d'avoir, les stupides, 
contenté nos désirs ! 



NATURE, amoureuse éternelle, c'est toi 
qui rends fous les amants : dans les 
grands yeux de leurs amantes, ce sont tes 
yeux, beaux de mensonges, qu'ils con- 
templent, et oîi ils se meurent; ce qu'ils 
adorent, ce qu'ils étreignent , c'est ta 
splendeur et ton néant! — Partout sont 
les reflets de ta beauté : frissons des 
chairs et frissons des nuits, vagues ondu- 
leuses, cheveux flottants, lianes aux longs 
bras enlaçant les arbres des forêts, charme 
de la femme, et souplesse de son corps, 
mensonges de ses regards, de ses lèvres, 
Nature, éternelle amoureuse, c'est toi par- 
tout, c'est toujours toi ; et sous ces diverses 
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apparences, toi que je vénère ou méprise, 
et que j'adore ou. que je hais ! 



GORGU DE LATLAS. 



VALLÉE étroite, resserrée, étouffée 
entre ses montagnes. Verdure sombre, 
presque noire. En haut le ciel brûle. En 
bas le torrent gronde et roule ses cascades. 
Des rochers rouges, taillés comme par la 
hache d'un titan, gigantesques, sublimes, 
rappellent les rudes pensées de Michel- 
Ange. De l'autre côté du torrent, sautant 
de branche en branche, les petits singes, 
clowns bizarres, rient, crient, se balancent 
dans l'épaisseur des fourrés. Des hauteurs 
vers le torrent, des ruisseaux se gUssent, 
coulent comme des serpents, et sous le 
soleil étincellent. Et par delà ces mon- 
tagnes et ces profondeurs sauvages, par 
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delà la plaine lumineuse et les molles col- 
lines du Sahel, sourit la Méditerranée, 
dont l'azur rappelle les yeux d'Aphrodite. 



AYSAGE D £GYPTE. 



C'est l'heure où s'éveiUent les lotus 
de nuit, l'heure où les champs de 
lotus ouvrent leurs yeux de fleurs et re- 
gardent le ciel. C'est l'heure où la lune 
d'été éveille les désirs dans les êtres. 

Des crocodiles bâillent sur un îlot de 
sable, attendant les cadavres des pesti- 
férés de Khartoum, dont les ventres ver- 
dâtres et ballonnés par l'eau nagent de- 
puis quelques Jours à la surface du fleuve. 
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JOURS sombres , ou jours lumineux , 
pleurs, sanglots, ou joies sublimes, 
quelïe est votre réalité ? — Quelle sera la 
réalité de ma vie, le lendemain de ma 
mort? 



LA création est^elle comme ce livre que 
feuilletait Hamlet, vide de sens? Des 
mots, des mots, des mots!... 



JE veux mettre un peu d'ordre dans ce 
désordre qui est en moi. Je pèserai le 
pour, je pèserai le contre, et je jugerai en 
mon âme et conscience : chose effroyable, 
l'accusé est Dieu ! 
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JE ne sais où je suis, qui je suis ; je ne 
sais qu'une chose, c'est que je suis 
homme, ange et bête, lumière et boue : la 
chose, après Dieu et la Nature, la plus 
incompréhensible , — peut-être aussi la 
plus vide qui soit. 



TON rêve semble parfois un cauche- 
mar, un cauchemar hideux dont tu 
souffi-es, — Dieu créateur du bien et du 
mal! 



L'ÉTERNITÉ est un infini, qui ne peut 
être rempli que par un infini, — et 
pour le rempHr, ô mon âme, tu n'as que tes 
lâchetés, tes misères et tes petitesses. 
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SOUVIENS-TOI que m dois mourir, et 
peut-être mourir tout entier, corps et 
âme. 

Hâte-toi donc, gorge-toi de lumière, 
soûle-toi d'amour et surtout de beauté! 
Avec le vin du rêve, remplis d'éternité et 
d'iniini les courtes minutes de ta vie ter- 
restre. Le condamné à mort peut deman- 
der un repas royal : demande un repas 
divin; mais hâte-toi, car l'heure de l'exé- 
cution s'approche. 



LE sommeil quotidien, c'est le Néant 
qui te ressaisit. Chaque soir, le Néant 
te vient dire : Je t'ai laissé ouvrir les yeux 
devant l'Illusion éternelle ; hâte-toi, car tu 
es ma proie ; hâte-toi, car tes yeux mor- 
tels bientôt se fermeront à jamais. 
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MALGRÉ le néant j où doit retomber ta 
personne humaine, malgré la cruauté 
de la vie, malgré la raillerie des choses, 
puisque de tous les êtres, par un mystère 
étrange, tu es le seiU qui ait conçu l'idée 
de la vertu, l'idée du heau, et que ces 
idées te font grand et noble, garde pré- 
cieusement cette noblesse qui t'oblige. 
Sors donc de l'animalité ; sois vraiment 
homme, c'est-à-dire un être nouveau dans 
la foule des êtres, qui s'est trouvé devant 
la dureté du Destin et n'a pas tremblé, 
devant l'Infini formidable et est resté 
debout, devant la Mort et l'a bravée, 
devant le Mal et l'a combattu, devant la 
laideur et l'a méprisée, et qui enfin de 
l'obsession du néant s'est délivré, comme 
Dieu, par la sublime gloire de ses rêves. 
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J'ÉTAIS dans l'abîme, je dormais dans 
l'abîme , et de l'abîme je suis monté au 
jour; j'ai conquis ma dignité d'homme, 
— avant de rentrer dans l'abîme. 



SANS cet orgueil humain, par lequel 
l'homme se considère si souvent comme 
un point central, en cet infini, « dont le 
centre est partout et dont la circonférence 
n'est nulle part, » comment, impuissant et 
débile, oserait-il donc quelque chose, et 
l'Infini ne l'éc raserait-il pas de toute son 
immensité ? 



LE Bouddha, qui égale le Christ par son 
amour sans bornes, sa divine miséri- 
corde pour les êtres, lui est, je crois, su- 
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périeur par sa conception de la vie. II la 
juge dure et cruelle, vide au fond et pleine 
de néant. 

Ce mot de néant, peut-être a-t-il craint 
de le prononcer, pour ne pas désoler et 
briser à jamais tant d'âmes pures, jeunes, 
confiantes, qui espéraient encore, atten- 
daient de lui la bonne nouvelle, n'auraient 
pu, comme le poiuront sans doute à force 
de fatigue, de vieillesse, les tristes siècles 
à venir, se résigner aux mortels arrêts de 
la vérité implacable. Aussi, pour établir sa 
religion, recréer le monde selon son rêve, 
dut-ii cacher une partie de sa pensée, 
mentir même, promettre la vie au delà du 
tombeau, la délivrance dans la lumière ; 
mais je ne puis croire qu'il se soit fait il- 
lusion, car l'obsession du néant se retrouve 
au fond de toutes ses paroles, comme de 
toutes ses légendes. «Qu'il a eu raison de 
dire, le maître plein de compassion : « La 
forme est semblable à une bulle de mousse, 
elle n'a ni solidité, ni réalité. La forme est 
vide, la connaissance est vide. Le corps 
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est une goutte de pluie. Quel plaisir 
peut-on trouver en ce monde ? » 

Et, dans tout son enseignement, quelle 
profonde pitié pour toutes ces existences, 
<( qui naissent de l'enchaînement fatal des 
causes et des effets; u pour tous ces 
esclaves de l'erreur, pour tous ces mal- 
heureux condamnés à naître, à vieillir, à 
mourir, et à souifrir à travers cette forêt de 
douleurs tant de misères et d'inquiétudes! 

II sort de son palais, se promène dans 
un champ, et voit des vers ramper dans un 
sillon ; un crapaud vient qui les mange ; 
une vipère dévore le crapeau, un paon la 
vipère ; un faucon soudain saisit le paon et 
l'emporte ; un vautour se précipite sur le 
faucon, l'étreint et le déchire ; et le 
Bouddha médite tristement sur ces êtres 
forcés de se dévorer entre eux. 

Une autre fois, il va vers une courti- 
sane, vieillie, mutilée, les jambes et les 
bras coupés, et abandonnée sur une route. 
Il l'avait fiiie et repoussée Jadis, alors que, 
brillante et parée, dans l'éclat de sa beauté 
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pure, elle attirait toutes les âmes, et il lui 
dit maintenant : « Je suis venu près de toi, 
ma sœur, par pitié pour ta souffrance,- et 
pour voir aussi la nature véritable, le mi- 
sérable objet des jouissances de l'homme. » 

Un jour, il rentre en son palais : le pa- 
lais est changé en cimetière. Ses trois 
jeunes femmes, si belles, et les vingt mille 
vierges qui les servaient, ne sont plus que 
des cadavres qui se décomposent, ou des 
squelettes horribles et grimaçants. Parmi 
ces ruines errent des loups, s'abattent des 
vautours, dont le bec sanglant vient fouil- 
ler dans les chairs pourries ; et par cette 
leçon du ciel, le Bouddha comprend que 
toute existence n'est qu'une illusion, une 
voix qui ne retentit que pour mourir, s'é- 
teindre, s'évanouir dans le vide, et il fuit 
dans la solitude, pour chercher la sublime 
doctrine par laquelle l'âme, s'élevant plus 
haut que ces mensonges, dans des régions 
de parfaite quiétude, puisse se libérer ainsi 
des fatalités de la vie. 

Le Néant, roi des choses, comment le 
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vaincre? Par l'ascécisme, la méditation et 
l'amour. 

L'ascétisme et le célibat lui refuseront 
et lui raviront des victimes. 

La méditation : elle emporte notre âme 
au-dessus de tous les changements de 
l'être, hors du temps et de l'espace, hors 
de ce monde, hors des mondes, où elle 
souffre de mille tortures et de la soif de 
tant de désirs; elle lui rend donc sa li- 
berté, lui permet d'étendre sans limites le 
glorieux empire de ses rêves, et même de 
recréer la création, selon les lois d'un plus 
pur idéal. 

L'amour enfin , qui sait guérir toute 
blessure, qui combat l'antique fatalité par 
laquelle tout être est une bête de proie, 
l'amour lui aussi délivre : car il agrandit 
l'espace où le cœur peut vivre, et sait 
quelques heures du moins, par l'immensité 
de tous les horizons élargis, faire croire à 
l'homme qu'il est. Dieu. 

Et en effet, grâce à la méditation et à 
l'amour, l'on vit apparaître des saints et 
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des justes, de pieux solitaires qui, malgré 
les malédictions attachées à la naissance 
et la tyrannie du destin, obtinrent " cette 
perfection suprême d'être complètement 
maîtres de leur pensée. » 

Dans le ciel de la métaphysique, le 
Bouddha me semble ainsi parvenu à des 
hauteurs sublimes, presque effroyables, 
que nul encore n'a dépassées, et j'ai la 
certitude, et la crainte peut-être, que sur 
bien des points les religions de l'avenir 
devront conclure comme la sienne. 



LES Stoïciens, race superbe, hommes 
d'opposition redoutable ! César, le Ju- 
piter terrestre, et Jupiter, le César d'en 
haut, semblent complices. Où fuir? où se 
réfugier? — En soi-même. — L'homme, 
dans son âme, se peut créer un monde 
d'idées pures, qui le console du réel. 
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Dans son âme, il est libre. Quelle puis- 
sance lui peut ravir cette liberté? Ni le 
ciel ni la terre ne peuvent l'empêcher 
d'être juste. 



LE monde ne m'apparait plus que triste 
et morne, comme un froid cimetière en 
automne: et je pleure par instants, j'ai 
froid et je tremble, comme si j'étais devant 
une tombe, où pourriraient toutes mes 
amours, devant une grande fosse commune, 
cil seraient pêle-mêle ensevelis , tous 
les Dieux du passé, toutes les splendeurs, 
tous les antiques Soleils disparus, et le 
Christ même, le dernier Dieu, et, ô dou- 
leur! la Gloire éteinte et l'Honneur mort 
de ma Patrie ! 
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IL est plusieurs modes de délivrance : par 
le poison, le couteau, le vin, — modes 
vulgaires et trop faciles. Il en est d'autres : 
par le rêve, l'amour, la vertu, l'héroïsme, 
le sacrifice. 



PLONGE-TOI dans le rêve : fiiis en Orient. 
— Là-bas, le Néant est du moins revêtu 
d'un manteau d'or et de soleil, et cache 
sous la pourpre sa vermine. 



SOIS bon, sois doux, sois aimant. Aie 
l'âme pleine de pitié devant la douleur 
des êtres. Puisque la vie est un combat, et 
que l'odieuse loi du plus fort est la loi de 
l'univers entier, aie compassion des faibles, 
des petits qui succombent, recueille les 
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blessés> adoucis leurs souffrances, console 
leurs misères; aime comme le Boudha ou 
Jésus. Et sois poète aussi, crée de glo- 
rieux mensonges. Parle du bien, proclame 
la splendeur du beau : — n'évite quelque- 
fois que de parler du vrai. 



VIS de toutes tes forces, aime, souffre 
et pleure, saigne s'il le faut, mais ris 
et sois grand, et que pendant un instant, 
— oh! que ce soit ton orgueil! — par la 
magie du rêve ou la splendeur de tes pas- 
sions, le néant de ton âme puisse être, 
comme le Néant universel, glorieux, su- 
blime, magnifique et divin! 
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IL faut parla pensée se résigner à tout, 
et dans l'action ne se résigner Jamais, 
lutter comme si l'on devait vaincre, vivre 
comme si l'on ne pouvait mourir. 

Il faut, comme Prométhée, devant la 
résistance du Destin se roidir, se dresser, et 
faire l'homme si grand, qu'il puisse sans 
pâlir un jour regarder en l'abime des 
choses. 

Nous sommes ici-bas pour nous faire 
éternels, pendant ces courts moments que 
nous avons à. vivre, pour faire infinis nos 
désirs et nos rêves, malgré l'étroite limite 
fixée à nos pensées ; pour que la Nature 
prenne conscience en nos âmes de sa 
grandeur et de sa misère, de sa réalité qui 
toujours lui échappe et de son néant qui se 
revêt toujours de nouvelles formes fugi- 
tives , si bien qu'éternelle elle meurt sans 
cesse, et que mourant sans cesse elle reste 
éternelle. 

Possesseurs alors de cette sombre et 
splendide vérité, nous vivrons comme l'In- 
fini, comme la Pensée infinie, comme 
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Dieu, partageant à la fois sa gloire et son 
orgueil, et les douleurs de sapassion. 



c 



E monde t'ennuie 
monde. 
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LA SAGESSE 

D'AL-GAZALI ' 



I UELi.E*réalité donner à ce monde, 
i dont !a vie n'est qu'une suite de 
] phénomènes succédant à des phé- 
nomènes, de visions chassant des visions? 



c 



OMBiEN de temps dureront-ils encore 
les paysages du ciel et de la terre? 



* Le célèbre philosophe Abou-Hamed-Mohammed- 
Ben-Mohammed-Al-Gazali , qui professait à Bagdad , 
naquit l'an 450, ec mourut l'an ;)a de l'hégire. 
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Combien de temps encore s'ouvriront les 
roses, chanteront les oiseaux, fleuriront 
les aurores, brûleront les étoiles, et les 
cœurs des hommes? 



QUELS abîmes de temps avant nous! 
Après nous, quels abîmes encore! 
Tu n'aurais pas créé le' monde, le ciel 
s'en fût-il aperçu? Tu voudrais détruire 
ce monde, manquerait-il à l'infini? 



/' \ u A N D la terre sera comme une vieille, 
V^ dont le temps a flétri la peau, quand 
toutes les roses du firmament seront dis- 
persées par le vent des siècles, quand le 
soleil et la lune, comme des têtes c oupées. 
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seront jetées dans le sac du néant. 6 
Temudjin, qui se souviendra de ta gloire, 
qui saura où est ta poussière? 



LE lendemain du jour où ce monde 
sera mort, qu'aura-t-il servi de l'avoir 
créé? L'éternité est un cimetière, où pour- 
rit si vite la mémoire des morts ! 



REGARDE le désert : il ressemble au 
néant de ce monde. Combien d'êtres 
traverseront ce néant , sans y laisser 
aucunes traces ; que d'êtres l'ont traversé 
déjà, dont les traces sont effacées! 
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SUR le damier de l'existence !e Ciel se 
joue avec les êtres: et, la partie finie, 
il les replace dans la sombre boîte du 
néant. 



J' É T A I s le plongeur de l'océan de l'être ; 
j'allais, à travers les abîmes, chercher 
la perle de ton amour : pourquoi tant de 
monstres, o Allah, sont-ils venus m'épou- 
vanter? 



PO u R le sage, les réalités de la vie finis- 
sent par apparaître comme des visions, 
et dont il a peine à saisir le sens. 
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ALLAH est "comme un magicien qui 
évoque des fantômes : ces fantômes 
marchent, se regardent, se parlent, et 
pendant une heure croient qu'ils vivent. 



CE monde n'est qu'une jonglerie ; et le 
Jongleur divin s'amuse des surprises 
de nos yeux. 

Mais le Maître des mondes jongle avec 
des étoiles, et nous, misérables, nous ne 
jouons qu'avec des mots bariolés. 



SAis-TU pourquoi l'Infini soupire? 
C'est qu'il comprend que sa vie n'est 
qu'un jeu, un amusement de la pensée 
d'AlUh. 
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DU haut des minarets du monde invi- 
sible les Anges m'ont crié dans la 
nuit : Le monde matériel n'est qu'une 
imposture, qu'un fantôme sans réalité ; le 
monde n'est qu'un océan illusoire ; le 
monde est un filet trompeur, où s'est pris 
l'oiseau de ton âme. 



LA Nature sans cesse change de cos- 
tumes, comme une danseuse qui veut 
plaire. — A qui veut-elle plaire avec ses 
mensonges? 



CONTEMPLE la Création comme une 
danseuse, qui tourne devant les yeux 
d'Allah, pour les distraire de leur ennui ; 
contemple -là comme une danseuse, qui 
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lentement déroule les splendeurs de sa 
chevelure et de son jeune corps frisson- 
nant, sous la lente musique des étoiles. 



Tu as jusqu'à toi élevé la Matière ; Tu 
as contemplé ses seins adorables ; 
mais, comme un maître épris de son 
esclave, n'es-Tu pas tombé dans ses liens? 



TOUT ce monde est imaginaire. 
N'est-il pas autre chose qu'une suite 
d'images créées par la Pensée divine, et 
que reflète la pensée de l'homme ! 
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MATIÈRE, d'où vient ta beauté? Qui a 
fait germer dans les profondeurs du 
sol la fleur mystérieuse du diamant, les 
rubis rouges, les bleues turquoises? Par 
quelle magie de la boue fangeuse la rose 
compose-t-elle la pourpre de ses lèvres ! 



IJ ui peut, o Allah, dévoiler tes secrets? 
^^_ — Dans Adam dormait Judas près de 
Jésus, Nemrod et Abraham, le Pharaon et 
Moïse. La même terre nourrit la rose, et 
près d'elle la plante vénéneuse. Le sucre 
que le papillon vient boire sur la lèvre des 
fleurs et le venin du serpent Naja litaient 
unis d'abord dans la même goutte d'eau. 
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ALLAH se parle sans cesse, comme un 
homme seul dans la nuit et que 
l'ombre épouvante. 



O Allah, chaque âge du monde mani- 
feste une de tes puissances, une de 
tes formes, un de tes noms. 



Tous les Dieux, o Allah, sont posté- 
rieurs à Toi : chacun d'eux n'est 
qu'une de tes splendeurs entrevues, un de 
tes reflets dans les choses. 
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J'ai médité sur le mystère de tes nais-r 
sances, sur le jeu de tes incarnations; 
et j'ai vu la souffrance dont Tu te meurs 
sans cesse, ô Toi, qui ne peux mourir, et 
te retrouves toujours face à face avec l'hor- 
reur de ton néant. 



Tu es le sacrificateur et la victime; Tu 
jouis et Tu souffres ; pour te sentir 
vivre, Tu recherches jusqu'aux voluptés 
de la douleur. 



LA rose nous révèle ta beauté ; le cèdre, 
ta force ; la lune et le soleil , ton 
amour : — les vents et l'Océan nous révé- 
leraient-ils l'éternel tourment de ton âme ? 
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/■^ UAND tout désir sera-t-il éteint dans 
V^ton cœur? Quand laisseras-Tu dormir 
au fond de ta substance tous ces éléments 
suhtils, dont la réunion a produit les êtres? 



J'ai vu sur le sein de la Mort les têtes 
des Dieux anciens, suspendues comme 
un collier de perles. J'ai vu les métamor- 
phoses du Néant. J'ai médité sur toutes 
choses. Je sais que tout doit périr, le ciel, 
cette mostjuéeaux coupoles semées d'émail 
bleu, et le soleil, ce pieux derviche, qui 
toiu-ne dans une perpétuelle extase. Je 
sais que ce monde n'est qu'une folie, un 
fantôme sans réalité : pourquoi s'étonner 
alors que mon cœur soit dans la tristesse? 
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COMME l'araignée qiii s'enveloppe de 
sa toile, par la magie de ta Pensée, 
tu t'enveloppes des créations : et dans le 
mensonge de ces apparences, tu prends 
nos âmes, qui y meurent. 



LE monde, cette folie, nous a bien 
tompés: mais nous avons vu passer des 
formes, de beaux fantômes devant nos 
yeux, et nous avons fait des rêves en les 
contemplant. 



TA Pensée cherchant à se connaître a 
créé l'univers. Et quand elle s'est con- 
templée en ce miroir profond, n'a-t-elle 
pas tremblé de s'y voir? 
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POUR renaître sans cesse tu te meurs 
sans cesse. Allah, ta vie étemelle 
serait-elle un supplice renouvelé sans fin? 



SI tout est néant, et que la vie d'Allah 
soit la vie du tout, elle n'est donc elle- 
même que vide et néant. 



CETTE création est comme une bulle 
d'eau pleine de vide, gonflée par le 
souffle d'Allah. 
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LES choses créées, Dieu vit le néant 
des choses, et les choses hélas! virent 
le néant de Dieu. 
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DSCHELALEDDIN" 



1 ANS la coupe du ciel, ô Allah! tu 
bois le vin d'or du soleil; la nuit, 

1 dans une coupe d'émeraude, tu 
bois les rayons de la lune , et dans une 
coupe de diamant, splendidement ciselée 
par mon rêve, je bois le vin de ta pen- 
sée , Allah, Allah! je bois ton âme ! 

* Mohammed Mewlana Dschelaledditi Rumi, poëte 
persan de la secce des soufis, né en 619, mort en 687 de 
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LE cœur du soleil palpite, palpite embrasé 
de désirs. 
La mer, la large mer palpite, comme un 
cœur gonflé de désirs. 

Et mon cœur, débordant de désirs, pal- 
pite, se lamente et pleure. 



LE soleil est ton âme , les rayons du 
soleil sont les feux de ton âme, ô Amour, 
Amour éternel. 

Les astres d'or sont tes pensées, la 
poussière d'or de tes pensées, ô j\mour, 
Amour éternel. 

Le vent d'été est ton haleine, le souffle 
brûlant de tes lèvres, ô Amour, Amour 
éternel. 

Les fleurs aimantes sont tes soupirs, 
sont tes regards et tes baisers, ô Amour, 
Amour éternel. 

Et la femme est la fleur suprême, le 
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plus ardent de tes baisers, Amour, ô 
Amour éternel. 



COMME un muezzin sur un minaret, du 
haut du ciel la Lune chante. 
Elle appelle les parfaits amants, elle les 
appelle à la prière. 

Elle dit à tous : Réveillez-vous ; elle vous 
crie : L'Amour est grand ; aimez, aimez ; 
brûlez tous. 



LA Nuit est ma bien-aimée : la Nuit 
s'offre à moi pleine de soupirs, et 
l'Océan est le miroir où se reflète son 
cœur pâle. 
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LES âmes tournoient deux par deux, sont 
prises de vertige et tombent dans le 
tourbillon de l'amour. 

Les mondes roulent emportés dans le 
tourbillon de l'amour. 

Les flots se dressent éperdus, rugissant 
d'amour vers la lune. 

Dans les forêts, les grands lions hurlent 
d'amour vers les lionnes. 

Amour, orage tout -puissant, tu fais à 
tous sentir ta force : prends-moi donc, 
embrase-moi, tue-moi, oh! foudroie-moi 
de tes éclairs! 



UNE flûte magique soupire dans la 
nuit. Les vagues de la mer dansent 
sous la lune. 

Le monde entier est rempli ce soir de 
chants d'amoiu" et d'airs de flûte. 



Dg.l.zecit>>COOgIC 



L'ivresse de Dsckelaleddin. 103 

POURQUOI trembles-tu devant la beauté 
d'un visage? Pourquoi pâlis-tu au son 
d'une voix? Pourquoi es-tu pris de vertige 
en contemplant des yeux de femme î 
Pourquoi te sens-tu mourir en baisant des 
lèvres mortelles? Les splendeurs de la 
bçauté humaine révèlent-elles d'effrayants 
mystères ? 



Tu ne peux face à face contempler le 
soleil, mais tu contemples son reflet 
qui fait la beauté de la lune. Ainsi tu ne 
peux face à face contempler le Soleil des 
âmes ; mais tu contemples sa lueiu- répan- 
due sur un beau visage, et attendri tu 
pleures, et devant lui ton âme étouffe de 
désirs. 
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AU milieu du désert, je sais une eau 
bleue : ce sont tes regards, mon 
amour. Mes désirs sont tes flamants roses, 
qui s'y viennent désaltérer. 



LES astres brûlent dans la nuit pour les 
rencontres des amants. Les fleurs se 
meurent dans la nuit pour le tête-à-tête 
des amants. La rose exhale ses parfiims, 
pour baigner l'extase des amants. Pour 
laisser parler les amants, la terre se tait 
dans la nuit. 



Tu as donné à ma maîtresse la longue 
chevelure noire de la nuit ; tu as mis 
dans ses yeux la beauté passionnée des 
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astres; tu as répandu sur son corps les 
pâleurs tristes de la lune. 

Tu as donc voulu, ô Allah ! rapprocher le 
ciel de mes lèvres ? 



LES vallons baignés par la lune me rap- 
pellent tes seins oh dormait ma tête, 
et l'aiirore rafraîchissante me rappelle 
l'aurore de tes yeux. 

Quand je vois des hirondelles noires qui 
battent de l'aile sur le sable, je pense à 
tes paupières qui tremblent. 

Quand je me jette dans la mêlée parmi 
les têtes qui tombent comme des oiseaux 
morts, je souris, ne songeant qu'à toi; et 
quand les sabres mordent ma chair, je 
songe, ô lionne ! à tes dents blanches, me 
faisant leiu-s morsures d'amour. 
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TON corps est semblable à un palais 
de lumière , où habiterait un beau 
serpent i ton âme est le serpent, et elle 
tue les amants épris de ton corps. 



LES cailloux du désert claquent sous les 
pieds de nos chamelles blondes. 

Le chamelier chante. 

A l'horizon rouge, le soleil se couche. Le 
désert ftime comme un jour de bataille. 

Les lèvres ont soif, et les pensées 
rêvent. 

Les femmes, dans leurs palanquins de 
soie rose, ferment les narcisses de leurs 
yeux, les fleurs alanguies de leurs yeux 
qui se rouvriront dans la nuit, à l'heure 
oh soupireront les flûtes et oh s'approche- 
ront les amants. 

Les tètes de nos ennemis pleurent au 
haut du fer de nos lances. 
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TES baisers sont comme le simoun: 
ils dessèchent et brûlent les lèvres 
qu'ils touchent. 

Ta beauté est un arbre funeste : les 
âmes se meurent à son ombre. 

Tes yeux noirs semblent deux étoiles 
empoisonnées, et qui par instants révèlent 
des crimes et des pensées inconnus à la 
terre. 



TES yeux sont des yeux d'oiseau de 
race. Sur tes épaides ta chevelure 
tombe, comme la nuit sur des collines de 
sable. 

Tes yeux sont des éclairs qui rient en 
voyant tomber ceux qu'ils tuent. 
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u es belle comme la Mort dans un 
jour de bataille. 

Tu es douce et terrible, comme ces 
nuages éclairés à la fois par la lune et par 
les rayons de la foudre. 

Que d'amants ont péri par toi! 

Ton âme est comme un beau cimetière 
rempli de tombes et d'oiseaux. 

Tes yeux sont froids comme des armes 
brillantes. 

Pourquoi aiment-ils à regarder longue- 
ment les violettes qui fleurissent aux lèvres 
des têtes coupées? 



AIME, brûle, soupire, meurs de pas- 
sion; sois comme le ciel d'été, au 
cœur rempli de feu, aux yeux remplis de 
larmes. 
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D'un bout (lu ciel à l'autre deux étoiles 
s'appellent, oh! si douloureusement 
s'appellent avec leurs longes regards pal- 
pitants de désirs. 

D'un bout dit ciel à l'autre elles s'appel- 
lent, et elles pleiu^nt, et elles crient dans 
le silence des nuits ; Allah, Allah, pour- 
quoi nous as-tu séparées? 



SOLEIL, âme ardente, tu bois les fleuves, 
les lacs, la rosée de la nuit, le sang- de 
la terre, les esprits des fleurs ; tu bois notre 
vie, notre souffle. 

O Soleil ! tu as donc en toi l'insatiable 
désir des amants ? 



Dg.l.zecit>>COOgIC 



Le Ih 



AMOUR, vin étrange! ceux que tu 
désaltères ont toujours plus soif après 
qu'ils ont bu. 



LE s roses, imparientes d'aimer, les roses 
déchirent leurs robes vertes, ouvrent 
leurs jeunes seins et les tendent vers les 
lèvres d'or du soleil. 

Les roses, les lis pâles, les violettes se 
meurent consumés d'amour. 

O Dschelaleddin, l'amour tue : tout ce 
qui veut aimer doit mourir. L'amour brûle, 
l'amour flétrit ; le premier baiser de 
l'amour est le premier aussi que te donne 
la Mort. 



LA mer se dresse vers les cieux. Les 
forêts montent vers les cieux. Les 
âmes s'élancent vers les cieux. 
AUab! Allah! que cherchent-elles ? 
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DANS un désert du ciel, le Soleil autre- 
fois vivait en solitaire ; et, comme un 
ermite tourmenté d'amour, il errait triste 
et il pleurait. Allah lui dit alors : « Répands 
ton âme ; tes pleurs d'amour seront les 
rayons d'or, dont tu baigneras les êtres ; 
crée, comme j'ai créé; aime, comme j'ai 
aimé, w 

Et, comme un torrent, de l'âme du Soleil 
jaillit l'immensité de ses désirs, l'immense 
foule de tous les êtres. 



JE suis le charbon, ô Allah! Tu es le 
vent qui l'enflamme; je suis le charbon 
embrasé. Tu es le vent qui le consume. 

Je suis la salamandre de l'amour divin ; 
dans la flamme je bois la vie. Je suis le 
papillon que le feu brûle ; dans de belles 
flammes je bois la mort' 
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LE soir, Ràbiah montait sur la terrasse 
de sa maison, et dans la solitude elle 
s'écriait : « O Allah! le bruit du jour 
s'éteint; dans le silence des cours inté- 
rieures, l'amante se couche et rêve aux 
pieds de son amant; et moi, je tends les 
yeux vers toi, je t'offre mes lèvres, je 
t'offre mon âme; mon unique amant, je 
jouis de toi. 

Et Râbiah s'affaissait éperdue, et les 
rayons de la lune comme des baisers 
tombaient sur ses seins, gonflés de sou- 
pirs- 



LES aurores sont des roses rouges, qui 
fleurissent et meurent à tes pieds. 
L'Orient chante ta splendeur. Le Soleil 
se lève, et comme un prophète proclame 
ta gloire à l'univers. 

Le silence du désert est rempli de ton 
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nom. Tu t'étends sur nous comme une 
épouvante. 

Le soleil monte ; le désert brûle ; le 
désert se meurt, embrasé par toi. 



J'aime les éclats de rire du tonnerre, et 
les mugissements des tambours célestes, 
et les lourds nuages se heurtant comme 
des éléphants furieux , et les tempêtes 
aux ailes noires, planant dans l'air comme 
des oiseaux de proie, et le simoun, qui 
broie les arbres et qui engloutit des ar- 
mées. 

J'aime, ô Allah, ce qui révèle ta force, 
et rend pâle la face des lâches. 
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LA créarion est une parole qui se déroule 
vibrante à travers les espaces. La créa- 
tion est un chant de ;oie qui veut remplir 
tout l'infini. Les cercles sonores éternelle- 
ment s'étendent, s'éloignent, élargissent 
l'orbe de la vie; et de tes lèvres le chant 
renaît sans cesse, sans cesse jaillit, coule, 
se renouvelle. — O Allah, Tu es le joueur 
de flûte. Tu es le chantre des Roumis, qui 
attirait et pacifiait les bêtes, et dont la voix 
faisait par sa magie surgir dans les déserts 
des palais d'or et des mosquées. 



ALLAH, simple dans son essence, est 
multiple en ses créations. Ainsi l'âme 
du joueur de flûte, qui s'écoule en des 
milliers de chants. 
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DANS les profondeurs du désert fleu- 
rissent des aurores, belles comme 
des danseuses. Pour qui déploient-elles, 
ô Allah! leurs écharpes de soie frisson- 
nantes, et sous leurs voiles de gaze verts 
les splendeurs froides de leur corps rose? 



LA vie est le souffle de tes lèvres. Tu 
parais, et comme des cavaliers, mille 
soleils d'or t'accompagnent. Tu marches, 
et le désert fleurit, la terre déploie ses 
tapis de tuHpes. Tu t'assieds, et, comme 
des derviches, les sept cieux se courbent à 
tes pieds ; l'assemblée des êires défile 
devant toi; les mers, les nuages, les tor- 
rents retentissent comme des timbales; les 
mille créations te glorifient, comme des 
poètes inspirés! 
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AINSI qu'un courbilton d'aimées, sur 
les tapis du ciel les étoiles s'avan- 
cent. 

Pareilles à des danseuses pâles, ivres de 
Aés'iK, elles tournent. 

Dans l'air une musique coule, qui fait 
frissonner tout leur corps; et c'est le chant- 
qui s'exhale de ton âme, le chant volup- 
tueux de ton âme, Allah, ô amant éternel! 



JE reposais d'un sommeil si profond, 
dans l'obscurité du néant! 
Comment l'oiseau de mon âme s'est-il 
élevé dans la lumière ? 
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COMME un roi qiii appellerait le plus 
humble de ses sujets à partager son 
trône et sa puissance, tu m'as fait posses- 
seur un moment du trésor de l'existence, de 
la pensée, du splendide manteau de la vie. 

Tu m'as mis au doigt l'anneau de Salo- 
mon, tu m'as fait commander aux djinns. 

J'habite, ô roi ! dans ton palais. Les 
animaux me serveht comme des esclaves 
obéissants. 

Sous l'apparence de jeunes femmes, les 
houris célestes s'offrent à mes lèvres. 

Mais tout à coup paraît la Mort : tu me 
ravis l'anneau magique, et tu me fais ren- 
trer dans la nuit du néant. 



VOIS comme peu à peu, ô Dschela- 
leddin, tu es monté dans la lumière. 
Tu n'étais d'abord qu'une goutte misérable 
de semence humaine. Des milliers d'élé- 



Dg.l.z^ilt>,G00t^lc 



ments subtils se sont réunis pour fonner 
ton corps. Tu t'agitais dans les ténèbres ; 
aujourd'hui tes yeux s'ouvrent à la pleine 
clarté du soleil. Tu vois le ciel et la terre; 
tu aimes, tu souffres, et sens, comme Allah, 
mille passions s'agiter en toi. Dans ton cer- 
veau flottent les pensées, comme flottent 
les astres dans la nuit. Tu es initié au 
secret des choses. Les ailes immenses de 
ton âme, comme les ailes du Simourgh, 
parcourent sans eiFort le temps et l'espace; 
et parfois il semble que ton rêve étouffe 
en ce monde sans limites : 6 miracle ! tu 
n'étais pourtant qu'une goutte misérable 
de semence humaine. 



LES âmes sont des oiseaux, qui un instant 
s'envolent à travers l'infini. 
Les âmes sont des oiseaux, dont .le 
Maître a ouvert la cage. 
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Je suis un épervier, à qui Tu as dit : 
« Ouvre tes ailes, monte, plane, contemple 
mes créations diverses; aime, combats et 
souffre, et rentre le soir dans mon sein. 



Qu'importe dans la vie éternelle 
qu'une étoile naisse ou qu'elle 
meure ? Qu'importe que tu sois ou que tu 
ne sois pas? 

Aussi Ferid-Eddin, dont la pensée est 
comme le musc, dont les vers parfument 
les lèvres, Ferid-Eddin a fait dire à la 
huppe, le conseiller de Salomon : « Le 
monde présent et le monde futur res- 
semblent à ces figures lumineuses que le 
soleil fait naître à la surface des flots. 
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TON âme, ô Allah! est pleine de rêves, 
de Dieux gigantesques, de terres et 
de cieux futurs, de germes d'êtres, qui 
apparaîtront au jour. 

Et que de splendeurs évanouies déjà 
dans ton passé, et qui ne vivent plus, 
comme des perles détachées, que dans le 
précieux coffret de ta mémoire ! 



JE voudrais être le soleil, et me répandre 
en clartés d'or sur les océans , les 
déserts, sur les plaines et les forêts. Je 
voudrais être le vent d'été, le vent tièdp, 
le vent qui passe, et va boire à travers la 
nuit les soupirs des vierges en pleurs. Je 
voudrais être, ô Allah! ta lumière qui se 
donne à tous. Je voudrais être ta splen- 
deur, je voudrais étreindre l'infini. Je vou- 
drais, comme toi, couvrir toutes les âmes 
de l'immense azur de ma joie! 
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JE suis la voix de ta création. Je suis la 
voix des choses muettes. Les étoiles, 
les plantes, les diamants, tout ce qui vit 
silencieux pour t'exalter a pris ma voix. Je 
suis la parole du désert ; c'est par moi qu'il 
te glorifie. Je suis la voix de tout ce qui 
aime, le sonore écho de toutes les joies. 
Et )e suis aussi, ô Allah ! je suis la plainte 
de ce qui souffre. 



ALLA H est ivre de lumière : enivre-toi, 
ô ma pensée ! 
Allah est ivre, ivre d'amour : enivre-toi, 
ô ma pensée ! 

Allah est Ivre : dans sa pensée ivre flotte 
le rêve de l'infini; aime sans fin, rêve sans 
fin, ô ma pensée! sois toujours ivre ! 
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LA voie lactée est une prairie où courent 
mes rêves comme des chevaux libres. 
Et mes rêveSj le soir, vont boire à des 
lacs bleus, où mag^nifiquement se reflètent 
des soleils à tous inconnus ! 



ALLAH, tu es le timbalier, nous 
sommes les timbales que tu frappes. 
Nous sommes les flûtes : tu es le souffle, 
tu es l'âme qui chante en nous. Nous 
sommes l'écho qui te répond, en te ren- 
voyant tes paroles. 



MA pensée reflète ta Pensée, comme la 
nuit de mes yeux ta Lumière. 
Qu'un rayon de soleil éclaire les cail- 
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loux du cheminj ils brilleront comme des 
rubis. 



COMME le paon, gloire d'un jardin, 
déroule magnifiquement devant son 
maître, et devant la foule qui le contemple, 
les splendeurs étoilées de ses plumes, 
ainsi le ciel marche devant Toi, faisant 
pour tes regards et les nôtres frissonner 
longuement son plumage d'étoiles. 



Qu'ai- JE besoin de la coupe de Diem? 
Mon âme est la coupe magique où 
se reflète la création, mon âme est le 
miroir où se réfléchit Ta beauté : qu'ai-je 
besoin de la coupe de Djem? 
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Et quand les vapeurs des passions obscur- 
cissent le miroir de mon âme, je le purifie 
aux feux de Textase. 



LES étoiles, comme des oiseaux suspen- 
dus dans l'espace , la nuit chantent 
pour l'âme des sages. 



COMME une joueuse de flûte, l'étoile 
du soir répand son chant magique; 
les êtres s'apaisent. Je songe aux antiques 
empires évanouis, aux vieux Sultans préa- 
damites et à leurs mystérieux trésors; — 
et aux trésors de la pensée d'Allah, au 
clair sérail de sa pensée, où je vois naître. 
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s'épanouir, mourir, pareilles à de belles 
esclaves, les mille créations successives. 



C'est pour les poètes, ô Allah! que tu 
as tiré le monde du néant. C'est pour 
ceux qui le pouvaient entendre que tu as 
déroulé les strophes de ton poëme. C'est 
pour les rêveurs, ô Allah! que tu as donné 
l'essor à tes rêves. Et c'est pour les 
amants que tu as fait fleurir la beauté tran- 
quille de la nuit. 



LES anges accusaient Allah d'avoir créé 
les hommes ; Allah répondit : « Beau- 
coup se traîneront dans la boue du péché, 
mais quelques-uns marcheront dans la 
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lumière, et leur beauté vous fera jaloux; 
or c'est pour eux seulement que j'ai créé 
le monde. » 



LE feu qui brûle dans les étoiles est 
celui qui brûle en ton âme. L'Esprit, 
qui a créé les choses, est celui qui crée 
tes pensées. Le souffle de la Beauté éter- 
nelle, qui anime tout l'univers, est celui 
que boivent tes lèvres aux lèvres de tes 
bien-aimées. 



POSE-TOI, comme le Simourgh, sur la 
montagne de l'infini, et contemple la 
création, comme une île qui dort à tes pieds. 
Plonge-toi dans l'océan d'Allah. Anéan- 
tis-toi dans l'océan du Tout. Perds la 
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notion des différences, du fini et de 
l'infini, du temps et de l'éternité. Habite 
l'âme du Créateur, pour y contempler 
toutes les âmes. 



TON moi est une montagne qui te 
cache le soleil. Meurs à toi-même : 
revis en Lui. 



QUAND ru participeras aux secrets du 
Soleil, ô poussière ! 6 atome perdu 
dans un rayon! t'importera-t-il encore le 
secret de ta vie? 

Quand tu seras plongé dans l'amour de 
ton Océan, pauvre goutte d'eau, auras-tu 
souci de toi-même? 
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UNE nuit, comme Mohammed, pour 
cheval J'ai pris l'éclair, et j'ai esca- 
ladé les cieux. Dans l'infini je suis monté ; 
toutes les voix se perdaient en une ; les 
sept couleurs du prisme se fondaient en 
une; les sept cieux se fondaient en un. 
Les vagues de la mer avaient disparu, je 
ne voyais plus que la mer. Toutes diffé- 
rences s'étaient évanouies, et il ne restait 
que l'identité. 



JE vois passer devant mes yeux le ciel et 
la terre. 

Je vois se dresser devant moi le peuple 
innombrable des morts. 

Tous les mondes, la vue infinie du 
passé, celle de toutes les préexistences se 
dévoilent à mes regards. 

Mon âme est plongée dans ton âme, et 
tes amours sont mes amours. 

Je porte l'Esprit qui a créé les choses, 
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je porte en moi la création, je vois réflé- 
chies dans mon ârae les mille formes par 
Toi revêtues... 



LA naissance m'a délivré jadis de cette 
prison de ténèbres, où je dormais sans 
conscience, et le monde m'est apparu, 
beau comme une peinture. Mais aujour- 
d'hui ce monde lui-même n'est plus pour 
moi qu'une matrice ténébreuse , depuis 
que j'ai rêvé au delà la pure lumière de 
ta Pensée. 



POURQUOI as- Tu illuminé les ténèbres de 
l'infini? Pourquoi as-Tu dit aux Soleils 
d'apparaître cuirassés d'or? Pourquoi as-Tu 
devant ton trône convoqué l'assemblée des 
êtres? 
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T'ennuyais-Tu ? Avais-Tii peur dans la 
nuit de l'éternité ? 



ET Allah, dans le silence des nuits, dit à 
l'âme de Dschelaleddin. 
J'ai eu bien des naissances. J'ai eu de 
profonds rêves, <juî vous seront toujours 
ignorés. Que savez-vous de mes trésors, 
de mes mosquées, de mes palais? Vous 
êtes la goutte d'eau : que connaissez-vous 
des océans de ma Pensée? Vous êtes 
l'atome : mais la poussière sait-elle les 
secrets du soleil? La plante qui croît dans 
le désert, que connaît-elle, que peut-elle 
dire de l'immensité du désen? Vous êtes 
pareils à des fourmis qui ramperaient aux 
pieds d'un roi. Ont-elles l'idée de sa puis- 
sance, de ses royaumes, de ses années? 
Ont-elles l'idée de sa beauté, de sa gran- 
deur, de son amour, et des rêves qui se 
déroulent dans l'infini de sa pensée? 
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JE suis le Tout et le centre du Tout. Je 
suis la source des couleurs , l'origine 
des (jualîtés. J'étais la nuit muette, j'ai 
créé la lumière , pour sentir vibrer tout 
mon être. J'étais l'éternité et j'ai créé le 
temps, afin de me sentir vivre. J'étais l'in- 
fini, j'ai créé les êtres, afin de me sentir 
aimer. — Dans le miroir des mondes, ô 
Dschelaleddin, j'ai voulu contempler mes 
rêves. 



JE suis en tout, je suis partout : je suis 
la splendeur du soleil, je suis la clarté 
de la lune. Je suis la chaleur qui vous 
baigne, et je suis l'air qui vous fait vivre. 
Je suis la rosée pâle qui tombe des étoiles, 
et pénètre dans le cœur des plantes. Je 
suis le rayon de la nuit qui coule aux pro- 
fondeurs du sol, et s'y cristallise en dia- 
mants. Je suis partout, je suis en tout ; je 
suis le parfum dans la fleur; je suis la 
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bonté dans vos âmes; je suis la joie qui 
vous fait ivres; je suis le rhythme de vos 
poëmes ; je suis l'harmonie dans les 
mondes. O Dschelaleddin , tii le sais, je 
suis la vie dans tous les êtres. 



C'est moi qui fais naître et c'est moi 
qui tue. C'est moi qui dors et moi 
qui veille. Je suis la terre, l'eau et le feu ; 
et le visible et l'invisible, je suis l'esprit, je 
suis l'amour, je suis la mort : que craignez- 
vous? Quand je vous tue, n'est-ce pas en 
moi, dans mon âme que vous tombez? 



J'aime sans fin; je brûle en vous; je suis 
le cœur qui bat dans vos poitrines. 
Les mondes n'étaient pas encore, les 
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aurores ni les crépuscules; j'étais déjà, 
j'aimajs déjà. 

Quand la première rerre , toute sai- 
gnante, surgit de rimmensîté des flots, 
j'étais le soleil, j'essuyai ses larmes, et la 
couvris de mes baisers. 



L'océan des mondes roule ses flots sous 
les lumières d'or ou d'argent que 
répand mon âme : et ce <|ue vous appelez 
la beauté n'est que la lueur de ma pré- 
sence. 



UN sang pâle coule dans les lis, un 
sang rouge coule dans tes veines, un 
sang d'or brûle dans le soleil : et c'est 
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mon sang, mon sang toujours, qui coule 
au corps de tous les êtres. 



J'ÉTAIS le ciel bleu; j'ai créé la mer 
pour qu'elle reflétât ma beauté. 
J'étais Salomon; j'ai du fond de l'Orient 
appelé la Reine de Saba : et cette Reine 
aux cheveux d'or, dont les yeux donnaient 
le vertige à qui la venait contempler, cette 
Reine, qui sous son manteau de cheveux 
d'or dansa pour mes regards une danse 
inimitable, et chanta des airs mystérieux 
que nul jamais ne saura chanter, cette 
Reine splendide était l'image de mes créa- 
tions passagères. 
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ODsCHELALEDDiN, je n'ai créé les 
inondes que pour m'en donner l'illu- 
sion. Ton âme est une étincelle de mon 
âme, ta pensée est née de ma Pensée. Crée 
donc aussi, Dschelaleddin, crée et rêve, 
comme j'ai rêvé... 

Les mondes et ks âmes flottent dans 
ton sein. Déroule les poëmes qui dor- 
ment enveloppés dans le silence de tes 
rêves. Je t'ai donné la puissance créatrice 
et le rhythme, cette magie à laquelle j'ai 
soumis les cieux. Crée et chante; aime 
sans fin, je viens me souvenir en toi... 

O miroir pur de mon néant, je viens me 
refléter en toi! 



.it,,CoogIe 



t„Coot^lc 



REMEMBRANCE 



.it,,CoogIe 



.it,,CoogIe 



REMEMBRANCE 



T il fut donc un temps, où nous 
nous aimions tous les deux, où je 
respirais la fleur de tes lèvres, — 

un temps ou nous n'aïu-ions pu croire que 

ce temps-là dût finir ! 



NOTRE amour était un merveilleux 
monde , un monde au delà des 
mondes, une sublime solitude, dont tes 
regards étaient la lumière; — et si étran- 
gement résonnait le paradis de ta voix, 
claire et profonde comme un ciel! 
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TE souvient-il du temps oii je tenais 
tes mains, où dans tes yeux je 
noyais mes yeux, où de ta poitrine et de tes 
seins sortait une lumière, qui me faisait 
meilleur ; — où nous nous promenions au 
clair des étoiles, mettant l'éternité dans 
toutes nos paroles? 



RIEN n'est doux comme la musique : 
aussi ton beau corps, mon amour, 
j'eusse voulu l'envelopper d'une atmos- 
phère de musique. Dans la lumière et la 
musique, j'eusse voulu pouvoir l'adorer, — 
ton corps qui avait la douceur de la 
lumière et de la musique. 
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EN tout ce qui est pur, je te cherche 
ô morte, et te revois : dans les regards 
des fleurs, dans les douceurs de mai, dans 
la neige sans tache des montagnes loin- 
taines, — dans la neige surtout et l'azur 
des lointains, ô mes amours perdues, mes 
lointaines amours! 



TES regards ressemblaient à de grands 
horizons nocturnes, à des horizons, 
tout fleuris d'étoiles : et mes désirs buvaient 
tes yeux, comme une lèvre altérée d'air 
aspire la fraîcheur des nuits. 



T 



ON amour fiit une eau profonde, où 
un soir de printemps je noyai mon 
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âme : — un grand lac bleu, une fraîche 
demeure, où il était si bon de se sentir 
mort, sans nuls pensées, ni souvenirs.... 



IL y avait en toi, ô ma bien-aimée, la 
beauté des crépuscules et celle des 
aurores. Il y avait en toi, oh! si pâle, si 
triste, si bien la femme des temps mo- 
dernes, la beauté des crépuscides d'au- 
tomne, et en toi aussi, oh! si chaste, si 
blanche, oh! si profondément virginale, 
la beauté rafraîchissante des aurores, où 
mes yeux en Orient aimaient à se plon- 
ger, comme s'ils revoyaient la lumière, qui 
éclairait les premiers jours du monde. 
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ENTRE la lune et la mer est un mysté- 
rieux accord : c'est pourquoi la lune 
attire ia mer. — Ton visage ainsi attira 
mon âme, et mon âme s'émut et alla vers 
toi, par un mystérieux accord. 



LA Musique m'a pris sur son cœur pro- 
fond : elle m'a pris comme faisait ma 
maîtresse, et m'a réchauffé de ses baisers 
d'or, et a essuyé les pleurs de mes yeux. 
La Musique m'a pris, comme faisait ma 
maîtresse; mais sur son cœur hélas! je 
me rappeliais — les soirs où sur le tien je 
me baignais aussi dans des harmonies 
léthéennes! 



o 



toi, qui paraissais quitter l'air des 
cieux supérieiu-s, j'avais pitié pour 
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toi, te voyant ici-bas offrir ta chair imma- 
culée aux influences de la vie ! 



SI dans une coupe j'avais pu mettre la 
pureté de tes yeux, les douceurs de tes 
seins, et les boire, et mourir, — l'âme 
tout embaumée de toi ! 



MON rêve s'est construit un château, 
un grand château près de la mer. Le 
château est en granit noir, et se dresse 
sur une roche, si élevée et si droite, que 
le vertige attire quiconque se penche et 
regarde en bas. En bas la mer, le ciel 
en haut, partout des espaces sans bornes : 
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nul bruit humain , le bruit seul de la 
mer immense, et des aigles. — Dans une 
salle de granit noir, sombre, pleine d'ar- 
mures antiques, ma bien-aimée est assise 
devant l'infini de la mer, ma bien-aimée 
aux yeux d'azur , infinis comme la large 
. mer... L'heure, le temps, nous l'avons 
oublié; sommes-nous morts? Ma pensée 
n'en sait rien. L'étroitesse des mondes 
n'oppresse plus mes sens... Mon âme est 
libre, et se plonge de l'infini de la mer en 
celui de ses yeux ! 
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L fut un moment dans la vie des 
choses où tout dormait en germe 
dans l'œuf d'or du Soleil, ma vie, 
celle de tous les êtres, fiis de la Terre, 
les mondes organique et inorganique, les 
océans, les continents, les forêts, le bien 
et le mal, les deux et l'en/ej- d'ici-bas, ei 
la Lune et les autres Terres, filles du 
Soleil, avec leur évolution vitale , leur 
longue histoire, splendide ou sombre. Or 
de naissance en naissance nous pouvons 
remonter jusqu'à Dieu, et jusqu'à cette 
heure première, oîi tous les Mondes, 
toutes les Voies lactées, toutes les énormes 
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Nébuleuses, reposaient aussi, comme des 
rêves près d'éclore, dans la nuit muette de 
son cerveau. 



LA Pensée de Dieu, repliée en elle- 
même, comme l'électricité dans les 
nuages, par instants éclaire l'infini de 
fulgurations soudaines, qui sont les créa- 
tions transitoires. 



RIEN n'est'simple, tout est complexe, 
tout est étrange ici-bas. Si l'on avait 
quelque profondeur dans l'analyse, on ver- 
rait que le moindre atome sort de l'éter- 
nité et de l'infini, et a fait pour arriver jus- 
qu'à moi, dans ma main qui écrit ou mon 
cerveau qui pense, un chemin plus long 
que d'ici au Soleil ou à la plus reculée des 
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étoiles. On ne voit guère aujourd'hui que 
la surface des choses ; on ne voit pas 
l'abîme qui est sous elles, l'abîme de causes 
et d'effets, de mouvements, de courants 
sans un, de flux et de reflux qui les ont 
fait un jour s'élever à la surface. 



A un moment, dans l'homme, la matière 
se fait cerveau, — et se souvient alors 
de toutes ses transmigrations du passé, et 
de ses voyages étemels ; et qu'elle a été 
plante, oiseau, bête au fond des forêts, 
atome au fond de l'infini. 



A 



la surface du cerveau sont les couches 
de cellules nerveuses, dont les vibra- 
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tions donnent mes sensations, mes pensées 
ou mes rêves. Et cette surface de l'être 
est tout l'être. Le moi tout entier y vient 
aboutir, y prendre conscience de soi- 
même; et le corps avec ses tissus et ses 
organes n'existe que pour porter et nourrir 
cette surface légère, qui seule en lui pense, 
rêve, et commande , qui seule aussi jouit 
et souffre. 

Et sur ce globe, — voyez la place des 
êtres animés, — c'est aussi à la surface que, 
pareille à l'écume brillante roulée par les 
flots de rOcéan, est répandue la substance 
nerveuse, précieuse écume, poussière et 
matière délicate, pour qui tout ce monde 
semble fait, puisqu'elle lui donne avec la 
conscience de soi-même la conscience 
tout à la fois de sa grandeur et de sa 
misère, de ses joies et de ses douleurs. 
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DYNASTIES divines, je vous vois naître, 
grandir et mourir. Formes des mé- 
taux, formes des arbres, des êtres, des 
hommes ou des Dieux, vous apparaissez et 
disparaissez dans l'espace comme un défilé 
de fantômes! 



RÊVES du sommeil, ou réalités de la vie, 
tout aboutit dans le cerveau de 
l'homme à des vibrations de cellules, à 
une formation d'éphémères images ; — et 
je ne vois pas alors qu'il y ait si loin des 
rêves aux réalités, et des réalités aux 
rêves. 



LA Nature est pleine de mouvements 
invisibles, comme un cerveau qui tou- 
jours rêve. 
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LA Pensée est l'atmosphère des choses. 
Elle est l'Infini où se meuvent les 
mondes, l'Éternité où se meut le temps. 
La Pensée est la grande Aïeule, la demeure 
des êtres, la source profonde de la vie, la 
Force, d'où sortent toutes les forces, les 
puissants orages électriques, comme les 
éclairs de nos passions. 

Et la Matière même n'est qu'une des 
mille apparences, une des formes par 
elle revêtues. 



LE moindre atome contient une force ; 
et cette force n'est, elle aussi, qu'un 
des modes de la Pensée. 

(I Fendez un atome, vous y trouverez le 
Soleil, » dit un poëte persan. 
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S'il n'y avait au fond des choses unité 
de substance, jamais la matière ne pour- 
rait agir sur la pensée, ni la pensée sur la 
matière. La matière n'aurait d'action que 
sur la matière, et la pensée que sur la pen- 
sée. S'il n'y avait pas unité de substance, 
la lumière par exemple ne pourrait se 
transformer en une sensation du cerveau; 
— en un mot, entre la matière et la 
pensée ne peut exister un abîme, car 
autrement l'abîme ne serait jamais franchi. 



PENSÉE éternelle, âme des mondes, 
âme muette ou sonore de tout être 
vivant, tout commence et finit en toi. Tu 
brûles sans cesse ce que tu as fait naître, 
feu dévorant, passion éternelle. Les phéno- 
mènes passent : et toi seule tu demeures, 
et tu survis paisible à tout ce que tu crées. 
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CE monde n'a de réalité que par la 
Pensée, divine ou humaine. Suppo- 
sons la Pensée morte : les choses alors 
tomberaient dans l'inconscience, seraient 
donc comme si elles n'étaient pas. 

La Pensée est le soleil qui crée et 
éclaire l'Infini, et lui permet de se con- 
templer lui-même. 



CETTE Force qui crée les mondes, les 
soutient, les porte, les emporte, est 
l'Esprit qui s'agite en toi, et en toi aussi 
crée les rêves. 



IL n'est pas d'étoiles fixes : par un mou- 
vement sans fin tout est emporté dans 
l'espace. Le Soleil que l'on croyait immo- 
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bile court lui-même vers un point du ciel. 
Où vont ces immenses troupeaux d'astres, 
fuyant à travers l'infini ? Leur course 
a-t-elle un but sublime, ou ne seraient-ils 
que des rêves effrénés du cerveau de Dieu, 
des rêves condamnés à périr, et qui tour- 
noient avant de tomber dans la mort, 
comme de grands oiseaux attirés par un 
gouffre ! 



u 



NE même passion semble tout régir : 
le monde des âmes et celui des 



VOIS les nuages, cette réunion d'élé- 
ments subtils, que le hasard a ras- 
semblés. Les uns planent dans la lumière. 
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les autres se traînent dans la nuit; les uns 
sont vêtus d'or et vivent près du soleil, les 
autres se roulent dans les ténèbres, dans 
l'épouvante et les tempêtes ; mais tous à 
la fin meurent, s'évanouissent, se fondent 
dans l'océan de l'air qui les a produits. 



JETAIS avant ma naissance, et j'étais 
avant la naissance des choses ; j'étais 
avec la matière infinie ; chaque atome de 
mon corps eiTait à travers l'infini ; et ma 
pensée flottait dans l'abîme de la Pensée 
divine, aspirant à la vie, à la liberté, à la 
solitude, — comme ces être plongés dans 
le fond de la mer, et qui lentement ten- 
dent vers la surface limiineuse... 
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LA substance de ma chair est éternelle ; 
et mon sang donc est le sang de Dieu; 
dans ma pensée planent les vérités éter- 
nelles : et ainsi ma pensé est consubstan- 
tielle à la Pensée de Dieu. 

Je pense, donc je suis consubstantiel à 
Dieu ; et j'ai cette gloire douloureuse de 
partager ses rêves, ses infinis désirs, ses 
passions, et ses joies, — et aussi ses souf- 
frances, et la conscience de son néant, et 
l'éternité de ses ennuis. 



CRÉATION, illusion splendide, pareille 
à ces nuages d'or et de pourpre 
qu'illuminent un instant les couchers de 
soleil, et qui si vite s'évanouissent dans 
l'ombre, comme les générations dans la 
mort; création, illusion splendide, figures, 
apparitions gigantesques, qui se déroulent 
une heure dans l'infini de la Pensée de 
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Dieu, — comme des nuages dans la mé- 
lancolie magnifique d'un soleil d'automne 
qui se meurt!... 



SPLENDEURS delà vie terrestre, visions 
rayonnantes, sorties comme des éclairs 
de la nuit des choses pour étonner un 
instant et éblouir nos yeux, fulgurations 
de l'Idée, qui éclatez dans nos ténèbres, 
et emplissez notre âme de stupeur, sou- 
vent d'épouvante, n'êtes vous rien que les 
mensonges, dont Dieu veut consoler sa 
misère et la nôtre ? 



E bénis tout ce qui m'a menti, l'illu- 
soire beauté des choses, et les paroles 
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des êtres bons, et tous les rêves, qui peu- 
vent encore donner aux hommes l'espoir, 
la force, et la joie. Je bénis les poètes qui 
ont créé le Beau, les purs qui ont créé le 
Bien, les sages et les saints qui ont créé 
le Ciel et les Dieux. Je bénis aussi tout ce 
qui est grand, — les grandes montagnes, 
les grands fleuves, l'Océan sans bornes, et 
les poëmes, profonds comme des forêts, 
et tout ce qui peut faire oublier l'étouffante 
limite de la vie. Et je bénis les lèvres mor- 
telles qui m'ont juré l'étemel amour; et 
les nuits de printemps, les nuits tièdes, les 
nuits pâles comme sa chair ; et les chastes 
aurores, limpides comme ses yeux. Je vous 
bénis, clartés des yeux et des étoiles. Je 
vous bénis, ô mes grands espoirs, ô mes 
ardents désirs jamais rassasiés. 

Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout 
ce qui m'a consolé d'être. 
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MAÏA, Déesse de l'Illusion, je reviens à 
ton culte oublié, et je voudrais, Mère 
des choses, que ce livre moins obscuré- 
ment sût réfléchir ton image. 

Oui, tout est destiné à périr; tout n'est 
qu'apparences et visions. Je suis un rêve 
échappé de tes rêves, un fentôme parmi 
des fantômes. 

J'ai tremblé d'abord, en voyant le néant 
qui était en moi, et dans les pensées des 
hommes, et dans celles que la langue 
humaine appelle les Pensées divines. 

Aujourd'hui je rêve tranquille ainsi que 
toi, — ne te demandant plus que de beaux 
mensonges,des illusions nouvelles d'amour, 
de justice et de vertu. 
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